«Conforme me acercaba a la barricada que la policía había levantado sobre Paseo Montejo los gritos iban en aumento», recuerda Gaby, una de las cinco mujeres y 18 hombres, casi todos estudiantes, detenidos por realizar protestas durante la visita del presidente de Estados Unidos, George Bush, a Mérida, Yucatán, el pasado 13 de marzo.
«Me había quedado atrás por terminar los últimos detalles de la casa que los compañeros habían conseguido, decorada con lemas y pinturas. Se había decidido abrir una galería de arte para exposiciones sobre los movimientos alternativos en el mundo, enfocándose especialmente en los días en que el presidente Bush iba a pisar tierras mayas, dije Gaby una joven jalapeña que acudió a Mérida junto más estudiantes para participar en las protestas.
«Había mucha gente esa noche, alrededor de 500 personas, tal vez más. Todos gritaban, algunos pateando barricadas, otros pintándolas con aerosol (como en cualquier marcha). Así estuvimos como media hora. Al ver que no se lograba nada se decidió marchar hacia la plaza grande y manifestarnos frente al palacio municipal.
Llegando allá, los compañeros se abalanzaron contra los granaderos que protegían el edificio. Eran pocos, tal vez esa fue la razón por la que en ese momento se perdió el control de la situación.
Tratando de introducirse en el interior, se empujaron y patearon las puertas, se rompieron cristales y se seguía gritando. Yo no dejaba de tomar fotos, no dejaba tampoco de gritar.
Después de una hora, tal vez un poco más, y tras ese caos se vio la presencia de los granaderos. Eran cientos. Los amigos con los que había llegado a Mérida y algunos que había conocido aquí mismo empezaron a gritarme, ya que me había separado de ellos por todo el asunto de las fotos (quería captar buenas imágenes).
Yo no les hice caso, no intenté correr ya que sabía que si lo hacía iban a notar mi presencia y me iban no sólo a llevar sino a golpearme, como suelen hacerlo, así que llegando a la esquina decidí correr.
Cuando me detuve (que no fue muy lejos) estaba junto a otro fotógrafo, quien me dijo que estuvo bien que hubiera corrido, que a todos nos tratan por igual en esos casos. Me dijo que no me preocupara, que cualquier cosa diría que yo era su sobrina. Luego se fue, iba a tomar más fotos y me quedé sola.
Decidí acercarme otra vez para ver si veía a alguno de mis amigos, no vi a nadie. Las patrullas no dejaban de pasar y la plaza aún estaba llena de antimotines. Me acerqué a una tienda de revistas grande y pedí unas monedas para hacer una llamada telefónica a mis compañeros de los cuales no recibí respuesta.
A cinco metros de mí se dejaron venir como 15 ó 20 granaderos tras un solo chico. Me escondí tras el teléfono para que no me vieran. Lo golpearon horrible. Uno contra quince o veinte, ¿qué tienen en la cabeza? Y más aún ¿qué podía hacer teniéndolo frente a mis ojos?
Me moría de miedo, pedí a los de la tienda de revistas que me escondieran a lo que no se negaron. Me dieron agua, un cigarro y una silla para tratar de calmarme. Cuando me avisaron que iban a cerrar y que no podía seguir ahí les pedí que guardaran mi tambor y chalina para no verme tan obvia por la calle.
Salí y caminé hacia la parada de camión, a una cuadra de la plaza. Vi lo que había pasado hace unos minutos por una televisión de un restaurante, vi a muchos amigos. Leía las rutas de los camiones sin saber cuál tomar, sin saber cómo llegar a la casa del amigo donde me estaba quedando. Sin saber qué hacer, con mi mente en blanco, empecé a caminar.
Me encontré a los pocos pasos con Yahaira, una chica a la que no conocía, pero me preguntó por alguien en común y del cual no sabíamos nada. En eso llegó corriendo Claudia a la que había visto en la marcha y nos preguntó si estábamos bien.
EL ASALTO
No sabíamos qué hacer y yo al no tener casa pensé que podía quedarme en la casa y tal vez vería a algunos amigos, así que nos dirigimos hacia allá. Gran error.
En la esquina estaba estacionada una camioneta de la compañía de Luz y dudé en seguir caminando pero no tenía una mejor opción, así que tocamos la puerta y nos abrió un compañero, el único en la casa y el cual no había estado en la marcha por quedarse a cuidarla.
Le contamos todo y estuvimos un rato allá tocando y cantando. Como a las 9:30 se fueron Claudia y Yahaira y nos quedamos sólo nosotros dos. Al cabo de unos 15 minutos se oyó alguien bajando las escaleras. Eran varios, primero pensé que eran amigos pero estaba muy equivocada.
Mi compañero, intentando defendernos a los dos, tomó un tronco en braza, pero al ver que eran cinco o seis y que estaban armados, nos dimos cuenta que era inútil.
La mitad de ellos iba de civil, la otra mitad con sus «armaduras». A él lo golpearon, lo patearon, a mí me golpearon en la cabeza y espalda, también me jalaron el cabello.
Totalmente sometidos nos sacaron por la puerta de la casa (ya que ellos habían entrado por arriba no sé de qué forma). Nos subieron a la camioneta donde ya se encontraban Claudia y Yahaira y enseguida que nos subieron salieron a perseguir a otros más estando ya en la calle, a cuadras de la plaza, después de hora y media del suceso. Nos estaban cazando.
EL TRASLADO
A los hombres los subieron como animales: uno encima del otro, lastimados, asustados. Yo reclamé y me volvieron a pegar en la cabeza, sólo por decir que no era la forma, que había suficiente espacio para todos. Llegando a la cárcel municipal nos siguieron agrediendo, diciendo que nos creíamos muy valientes, y nos pateaban y jalaban del cabello.
A mi compañero de al lado lo lastimaron mucho y cuando lo vi sangrando me «emputé» y dije cómo se atreven a decirnos que nos creemos los valientes, cuando ellos son los que ponen sus barricadas, cuando se ponen cascos, tobilleras y botas, cuando tienen gas y balas; y ahora sí se atreven a golpearnos, estando nosotros de espaldas, totalmente indefensos. Me jalaron del pelo, me dijeron que me callara y les dije sí, sí, sígueme jalando el pelo, total nunca te vas a sentir satisfecho, aunque me lo arranques. Me pegaron en la cabeza.
No seguí hablando. Me llevaron al separo, donde había 6 chicas más, dos que no habían tenido nada que ver, estaban ahí sólo por haber estado en el parque en el momento de la redada.
Estuvimos hasta las 5:30 ó 6 de la mañana y nos trasladaron en un autobús hacia el Ministerio Público. Nos devolvieron todas nuestras cosas, aunque yo ya no tenía teléfono, ni cartera, y a mi cámara además de haberle quitado el rollo le arrancaron un botón y me la entregaron sin su funda. En el MP no dejaban de interrogarnos.
Uno de ellos, uno muy prepotente, me afirmó que yo era la radical, que era anarco punk, comunista, socialista y demás, que seguro yo había hecho destrozos, pintado, aventando piedras y rompiendo cristales.
Es la primera vez que en una marcha me han encerrado, pero soy lo suficientemente consciente como para darme cuenta que ese tipo, además de no ser abogado y ser policía, me estaba amedrentando, me estaba culpando de cosas que no había hecho sólo por mi aspecto y me decía que me podía ir peor.
Por supuesto estaba asustada. Me culparon de pintas, me dijeron que firmara mis declaraciones amenazándome con que mi familia no iba a saber nada de mí, que no sabía lo que me esperaba, etc.
PRESA POLÍTICA
Ahora estoy en el Centro de Readaptación Social (Cereso). Las compañeras son buenas al igual que las custodias, pero de vez en cuando nos restringen ciertas cosas o nos castigan sin razón, ni las custodias saben la causa.
Nos hemos enterado, a pesar de no estar afuera, de casos muy extraños, de la probable existencia de infiltrados. Lo peor es que se trata de los que menos te esperas, los que se encuentran a tu lado. Sé por qué estoy aquí, sé lo que les molesta de mi actitud, sé que quieren mantener la venda en nuestros ojos.
Por algo nos mantienen amuralladas, pero la libertad no es algo que se atrape encerrándolo, la libertad se encuentra más allá de nuestras manos, más allá de lo físico, y mientras sepa que allá afuera siguen luchando yo seguiré luchando, aquí adentro, leyendo y cantando canciones de conciencia y lucha a las compañeras, sabiendo todas que me declaro orgullosamente: presa política y nunca callaré la verdad que hay en mi corazón».
Los detenidos por participar en las protestas de esa noche fueron acusados principalmente por daño con dolo a la propiedad pública, por lo que no pudieron obtener libertad bajo fianza.
07/LD/GG
