


—iLos hombres son una subcategorial

La musica cachonda de un jazz a media luz. Las vo-
ces, los murmullos y las risas de los invitados al coctel.
Los colores chillantes sobre cartulina negra de los di-
bujos de Felipe Ehrenberg. La copa de vino blanco he-
lado en mi mano. Todo se inmoviliza momentaneamen-
te para mi ante el comentario. Volteo ligeramente a la
izquierda: ahi esta la autora de dicha afirmacién. Me-’
nuda, con pantalones color malva, una blusa blanca de
encaje y un corazén de oro colgandole del cuello, insis-
te ante su amiga:

—iLos hombres son una subcategoria!

La miro, nos sonreimos y pregunto:

~¢Todos, o sélo los machos?

—¢Qué hay unos que no lo sean?

—S8i, como cinco, ¢no te parece?

—No he conocido a ninguno.

—Tampoco yo, pero no quiero convertirme en una pe-
simista.

Vehemente, fresca, espontanea, bonita, muy bonita,
suelta una carcajada. En ese momento llega Fernanda,
colega periodista quien nos hizo un reportaje sobre nues-
tro trabajo en el Grupo de Ayuda a Personas Violadas.
Nos saludamos, besa a la del corazon de oro y se lleva
a la mujer que platicaba con ella. Al quedarnos solas,
la personaja en cuestién se me acerca y me extiende la
mano:

—Hola, me llamo Claudia.

—Yo soy Guadalupe. ¢ Cémo llegaste a tal conclusién?

—Experiencia tras experiencia.

—Pero todavia no estds cansada, ¢verdad?

—ijAgotada!

—¢A poco ya te diste por vencida?



—iNi madres! Hay subcategorias que me encantan.
¢A ti no?

—Peco de selectiva. También yo, experiencia tras ex-
periencia, aprendi que mas vale no coger a levantarte
vacia de una cama.

—Eso suena a posgrado, pues ;cuantos afios tienes?

—Voy a cumplir treinta y siete.

—iCon razén! No, yo apenas empiezo en la universi-
dad de la vida. Tengo veintiocho y todavia me voy con
la finta de los galanes perfectos.

—¢Cuadles son ésos?

—Hay dos clases: los plésticos y los intelectuales de
izquierda.

—¢Cuadl es cual?

—Los primeros: traje impecable con chaleco y todo,
zapatos Florsheim boleados, corte de pelo Zona Rosa o
Polanco, Topaz y Rélex de oro. Los segundos: jeans, za-
patos de gamuza o tenis, pelo largo y barba, Volkswa-
gen o nada, y siempre con un Proceso bajo el brazo.

—¢ Y cudl prefieres?

—iSon exactamente iguales! jLa subcategoria!

—¢Como lo notas?

—No me queda otra: cero comunicacion, pésimo sexo,
narcisismo galopante de su parte y desgaste paulatino
de la mia.

—¢Y cuéanto aguantas?

—Varia. Depende de mi necesidad de afecto y de mi
grado de masoquismo en ese momento.

—¢Cual es tu récord?

—Dos afios y medio.

—iY hablas de posgrados! Yo jamas he resistido tan-
to. Me quiero demasiado.

—¢ Entonces qué haces? ¢Te la pasas sola la mayor
parte del tiempo?

—Sola no. Me tengo a mi, y a mis amigas.

Intercambiamos numeros de teléfono.
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De puntitas para no despertar a los fantasmas

Claudia. Le queda el nombre. Le va con sus ojos color.
ambar, sus labios carnosos y rosados, su pelo de dos cas-

tafios. Claudia. Me gust6, si, me gusté. Pero nada. Otra

pinche buga® que a la mera hora me salga con que ella

sélo me quiere como amiga, que le muevo el tapete pero

que no es su boleto, que qué pena, que no le gustaria

perder mi amistad, pero que. .. ini loca! Mejor rompo

‘el papelito y me olvido del asunto.

Todavia estoy cansada de lo de Cristina. Fueron tres
meses de enamoramiento en serio y después cinco de
trabajar interiormente para arreglar el desamor. Pero
no me arrepiento. Volveria a vivirlo. Fue un encuentro
lindo. Una amistad sabrosa. Horas en el teléfono. Car-
tas que intercambiar. Libros que discutir. Cenas, cafés,
carcajadas. ¢Cémo no iba a enamorarme de ella? Em-
pecé a amarla como algo tan 16gico, tan natural, como
abrir un paraguas cuando comienza a llover. Claro, nun-
ca le propuse nada porque sabia perfectamente que no
podria corresponderme. Apenas acababa de descubrir
que habia lesbianas en nuestro grupo feminista y atin
no se recuperaba de la impresién. Cuando me percaté
de mi rollo decidi pedirle una tregua.

iMi querida Cristina! Al poco tiempo de haberla co-
nocido le escribi: “Qué manera de meterte en todos mis
momentos, de subirte a mis suefios cada noche, de que-
darte en mi vuelo de mujer”. Y asi era. Gracias a ella
andaba yo con la ilusién como tnico vestido. Nuestra
complicidad creci6 igual que mi amor, hasta ocuparme
toda. Mis deseos de amarla iban més all4 de la realidad

*Mujer que, en apariencia, se relaciona sexualmente sélo con
hombres.

11



misma. No supe corregir el rumbo.

La noche de la fiesta del grupo tomé conciencia de
cudnto se me notaba el sentimiento. Entonces tuve mie-
do. Miedo de que las demas se dieran cuenta y la moles-
taran por mi culpa. Miedo de que ella se diera cuenta
y decidiera apartarme de su vida. Traté de mesurarme,
de disimular. Por supuesto, no supe hacerlo.

También, y esto inconscientemente, le exigi mas que
a otras amigas porque de ella estaba enamorada. Pero
no era su boleto y sus reacciones no correspondian a lo
que yo esperaba. Esto llegé a producirme una terrible
sensacién de impotencia y descontrol. No entendia sus
mensajes ni sus cédigos. Hasta que me confesé que yo
misma la llevaba a veces a esos comportamientos que
no lograba descifrar después. Yo, con mi vehemencia,
mi radicalismo, mis exigencias. ..

Y es que hubiera querido abatir a espadazos sus mie-
dos, agarrar a dios de la solapa y advertirle lo mal que
le irfa si ella llegaba a padecer un solo dolor més, apre-
tarla en un abrazo largo para exprimirle la tristeza acu-
mulada, amarla a toda mi capacidad aun a riesgo de mo-
rirme de tanto sentirla.

Pero lleg6 el momento en que el sentimiento empezé
a ser desgarrador para mi. Me pasé semanas dandome
de trancazos con ese amor que —asumo la responsabi-
lidad— fue bronca totalmente mia. Traté de ser lo més
honesta y clara, con ella y conmigo misma. Hasta que
entendi: habia que detenerse. No merecia ese dolor, ni
ella tampoco. Era la hora del desprendimiento, y arran-
carse de cuajo el amor es de los actos més dificiles. Ade-
mas, lleva tiempo.

Le podria haber pedido perdén por irrumpir en su
vida con mi amor no solicitado, pero no lo hice porque
fue un amor lleno de buenas intenciones. En cambio, le
pedi un tiempo para ordenar el sentimiento. Sabia que
en la esencia existia una enorme amistad. Le propuse
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reencontrarnos después para iniciar otra historia.

El reencuentro superd nuestras expectativas. Ningu-
na de las dos estaba segura de lograrlo. Pero se dio. Al
principio creo que ambas estidbamos cohibidas. Ahora
la comunicacién se hace cada vez més intensa. Segui-
mos paséandonos horas en el teléfono. Hemos llegado a
colgar a las dos de la manana. Al otro dia tengo que des-
pertarla a las siete y media para que no llegue tarde a
trabajar.

Y es que Cristina llegd a mi vida en un momento muy
especial. Fue hace dos afios, cuando me quedé sin tra-
bajo y tuve que dejar mi departamento. Durante cuatro
meses anduve como némada, de casa en casa, sin encon-
trar un sitio para vivir. También fue la época de la muer-
te de Diana. Entonces veia todo negro a mi alrededor,
sentia que no habia salida posible.

Cristina llegé con su ser tinico, a regalarme sus inten-
tos de vivirse con sentido, su descubrirse y transformar-
se cotidianamente, su vulnerabilidad disfrazada de dra-
goén terrible y verde, su turbacién cuando la abrazaba
y no era hora ni de saludarnos ni de decirnos adids, su
necesidad de afecto, su ternura intuida mas que nada
en su rubor y en algin toque escapado de su mano.

Y nos fuimos haciendo amigas, volviéndonos aliadas,
saltandonos reglas, inventando ritos, descubriendo ins-
tantes. Hasta que fue una presencia cada vez mas nece-
saria. Eso me ayudé a sobrevivir las altimas semanas
antes de venir al encuentro de mi propio espacio y de
mi tiempo en este departamentote, frente al Parque Mé-
xico, en el que vivo ahora con Citlali y Mariana.

Pero no, insisto, ni una buga mas. Es mucho desgas-
te. La traen a una llena de “a lo mejores”. Que si te quiero
un chingo. Que si qué van a decir mis papas. Que si nin-
gun cuate me da lo que t4, pero. . . Que sino sé qué me
pasa porque yo no soy lesbiana. (Huy no!, de pensarlo
me canso. Por mas que me guste la tal Claudia, jni loca!
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Su teléfono a la basura y yo a pensar en mi préximo re-
portaje sobre Centroamérica.
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De plano, amiga, ;no méas bugas, por favor!

El trabajo en el Grupo me rebasa. Ninguna de nosotras
se imaginé que seria tan duro cuando decidimos crear
un centro que diera apoyo médico, psicolédgico y legal
a las personas violadas. Cada casc me aniquila. En las
audiencias me dan ganas de patear a los violadores hasta
reventarlos. También a los del Ministerio Pablico. To-
dos se cubren entre si. Son cémplices. Lo que me des-
quicia por completo es cuando nos toca una mujer juez
y les da la razén a los tipos. {Es de no creerse! Victoria
ya me conoce rebién. Cada vez que nos toca llevar un
caso juntas se la pasa observindome. Cuando me em-
piezo a poner roja enseguida me dice: “Tranquila, ami-
ga, acuérdate: el que se enocja pierde”.

Pero aqui de todas formas perdemos, encjadas o no.
Si me desespero mucho, la Vica me calma. No sé como
resiste. De por si la vida le cuesta tanto. Le sale mal. Cada
manana hace unos esfuerzotes por levantarse. Le duele
el mundo. Que si van a invadir Nicaragua. Que si los tra-
bajadores de Pascual. Que si el caso de Elvira Luz Cruz.
No sé cémo se le ocurrié estudiar sociologia si la reali-
dad la rebasa. Y a quién no. Después de todo, quién dijo
que la vida era f4cil. Pero la Vica. ..

Y luego tan flaquita. A veces siento que otro fracaso
amoroso o el siguiente caso de violacién la va a romper
en trocitos. Nos conocemos desde el setenta y siete, cuan-
do las dos descubrimos el feminismo y entramos —muer-
tas del susto— al Movimiento de Liberacién de la Mu-
jer. De ahi, pasamos a GRAPAV.

Hay ratos en que me desespera. Siento ganas de sa-
cudirla. De meterle brillo a sus ojos negros. De tirarle
de su pelo clarito y lacio. De conocer las palabras mag’-
cas necesarias para que la vida le funcione. Bueno, y la
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neta, a quién de nosotras nos sale asi bien bien que td
digas ay qué trinchona fulana de tal mira como le pone
las banderillas a su existencia. La verdad, a ninguna.
Pero nosotras ai la llevamos. Hasta felices de vez en
cuando. La Viquita nos preocupa. Como al afio de que
el Grupo eché a andar le empezaron unos dolores espan-
tosos de cabeza. En esa misma época termind su rela-
cion con Manuel. Ya tenian casi tres afos de vivir jun-
tos. El se fue y ella se quedé sola en su departamentito
lleno de recuerdos. El mismo bolero de siempre. Tam-
bién perdi6 su trabajo. La cabeza se le reventaba. Pro-
bo de todo: alopatia, homeopatia, bioenergética, acupun-
tura, limpias, masajes. Hasta clases de mambo tomamos.
En el Grupo le bromedbamos, “jAy, amiga, lo tuyo es
mental!” Y hasta eso, ella lo reconocia.

Al fin, dos anos después, nos anuncié triunfante que
sus dolores habian desaparecido. “Ahora si, amiga, nun-
ca mas”’, me repiti6é obsesiva todo el camino a la dele-
gacion de La Perla, en Ciudad Nezahualcéyotl, a ver el
caso del maestro de primaria que le metia mano a cuanta
chamagquita podia y que, por supuesto, salié libre des-
pués de pagar diez mil pesos de fianza.

Me gusta llevar casos con la Vica. Como que hemos
formado un buen equipo. Si una se cae la otra le pone
el hombro y viceversa. Y cuando las dos nos deprimi-
mos en exceso nos echamos un vinito. Casi siempre nos
contamos nuestros rollos. Aunque a veces no porque nos
deprimimos mas. Ahora anda superentusiasmada con
su nuevo romance. Cruzo los dedos porque este galan
no le resulte ni miedoso ni casado ni cabrén, lo cual, la
neta, esta cabrén.

Ya sé lo que me va a decir cuando le cuente lo de Clau-
dia, “De plano, amiga, jno mas bugas, por favor!” Y tie-
ne razén. Pero es que es redificil no caer en este tipo
de tentaciones. Qué vitaminas ni qué proteinas, si la ne-
cesidad primaria del ser humano es el afecto. Ahi anda-

16



mos buscando quién nos dé palmaditas para que nos sal-
ten el corazoén, las hormonas y hasta el ego. Lo que pasa
es que, después de lo de Cristina, le prometi a Victoria
que ni una buga mds. Me va a cantar como las mamas,
“iTe lo dije!”, y me voy a tener que aguantar. Bueno, y
ademaés qué le voy a contar si ya rompi el papelito con
el niimero de teléfono. {Pinche Lupe, qué trampotas te
pones!
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La mejor forma de superar una tentacién es cayendo
en ella*

—¢Guadalupe?

—Si...

—Soy Claudia. ; Te acuerdas de mi? Nos conocimos
en la exposicién de Felipe Ehrenberg.

—Claro que me acuerdo. ;Coémo te va?

—Bien, ¢y a ti?

—Aqui, sobreviviendo bastante dignamente para como
estan las cosas en el pais.

—Hablo para invitarte a mi cumpleanos. Es el vier-
nes, en casa de mis papéas. ¢ Apuntas la direccién?

Fernanda y yo llegamos juntas, como a las diez de la no-
che. Es una casa superburguesa. Salones y mas salones,
libros y, por supuesto, cuadros. Una escalera de esas an-
chotas y serpentinas por donde bajaban las quinceane-
ras en las peliculas de Marta Mijares y Raul Farel. Mon-
tones de gente. Ellos, de traje; ellas de vestido de coctel,
cual debe.

De entre los invitados brota Claudia. Esta preciosa,
realmente preciosa. Vuelvo a sentir fdafaras en la pan-
za. Nos saluda, nos pregunta qué queremos tomar y se
pierde nuevamente enire los principes Sidi y las donce-
llas Liverpool, quienes rien coquetas y tontas ante los
comentarios masculinos.

Después de un rato pasamos a cenar. La mesa esta
puesta en el jardin: lasafia, lomo de cerdo frio, ensala-
da y pastel. Los meseros pululan por doguier cumplien-
do los caprichos etilicos de los presentes.

* Oscar Wilde.
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Fernanda y yvo hemos logrado mantenernos un poco
ajenas a toda conversacién que vaya en contra de nues-
tros principios feministas, aunque ahora parece que no
podremos zafarnos mas: en nuestra mesa se sientan cua-
tro varones y dos chicas cosmo. Y empiezan las provo-
caciones.

—FEs que no existen mujeres guapas que sean inteli-
gentes, créanme.

—¢:Hablas en serio?

—¢: T has conocido a alguna?

—Pues no, realmente no.

—Te digo, es imposible que se dé esa combinacién.

Nosotras s6lo volteamos a vernos y nos pateamos li-
geramente bajo la mesa para no caer en la tentacién de
contestar. El colmo llega cuando un pendejo pregunta:

—¢ A que no saben cudl es el lema favorito de las fe-
ministas?

Nos ponemos en estado de alerta, el lomo frio se ca-
lienta en nuestro plato y permanecemos en una tensién
notoria para cualquier ser sensible. Claro, aqui no hay
ninguno, asi que nadie se percata de nuestro estado.

El tipo continta:

—Pienso, luego no soy mujer. . .

Si, todos le festejan el ““chiste”, jhasta las mujeres!
Yo miro suplicante a Fernanda y le digo en voz baja:

—iPor favor!, aptirate a comer que me estan dando
ganas de vomitar.

Ya en mi cuarto, mientras me pongo la camiseta de
colores que uso para dormir, me repito que qué chinga-
dos fui a hacer a esa fiesta, que qué Lbingados tengo yo
en comun con Claudia y su mundo, que qué chmgades
voy a hacer si me enamoro de otra buga, que qué chin-
gados me pasa que no aprendo las lecciones.

Tardo en dormirme.
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Han transcurrido dos semanas y no he podido dejar de
pensar en Claudia. Y trato, deveras. Como parte de la
terapia ocupacional, trabajo en un intento de cuento
para Diana, nuestra compariera feminista que muri6 de
cancer y cuya muerte nos dejé friqueadisimas. Suena
el teléfono.

—iClaudia, qué sorpresa!l. . . aqui peleandome con la
maquina de escribir. ..

Ante mi incalculable azoro, Claudia me comunica que
ella también escribe, poesia y cuento. Me lee algunas co-
sas, me habla de su deseo intimo de ser poeta mas que
narradora; de su desafortunada relacién amorosa con
un chavo con quien estuvo a punto de casarse pero quien
la devaluaba constantemente y la hacia llorar un dia si
y otro también; de sus inseguridades, de su necesidad
de afecto, de los sentimientos tan encontrados que a ve-
ces siente por su madre, de sus frustraciones profesio-
nales, de su soledad, de de de

Tras casi dos horas, cuelgo y no puedo creerlo. Lue-
go entonces, esta personaja de pelo de dos castafios y
ojos color dmbar no es nada mas una frivola nidita ibe-
roamericana y discotequefia.

Y yo, que esperaba el menor pretexto, me dejo ir en
la alfombra magica de la ilusion, haciendo caso omiso
de mis antenas y de mi percepcién. Y la esperanza re-
nace en mi.
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Los territorios se conguistan con amor

Nuestro departamento es inmenso, o al menos asi nos
lo parece después de meses de peregrinar en busca de
un sitio decente donde vivir. Es de cuando las personas
importaban, de esos de techos altos y de alma anciana.
1Y tiene tres recamaras! Y son grandes, no de ésas de
“compermisito” que construyen ahora, donde sélo ca-
ben la cama y la depresién que te invade por vivir en
semejante espacio. ‘

Nuestras recamaras son tan distintas, como nosotras,
supongo. Para el resto de la casa negociamos entre el
fanatismo casi kdrmico de Mariana por el art nouveau,
la costosa debilidad de Citlali por los cuadros origina-
les y mi tendencia por los muebles viejos y los colores
chillantes. Result6 una buena combinacién. La sala es
totalmente art nouveau, decorada en exclusiva por Ma-
riana. Los cuadros son aportacién de Citlali. Y nuestro
comedorcito, ah, nuestiro comedorcito es rojo, con un
trinchador de esos antiguos que venden carisimos en San
Angel vy no tanto en los bazares de Puebla.

;Y plantas, plantas por todas partes! jHasta en el ex-
cusado!

Qué distinto de mi primer departamento. {Era un hue-
vito! Pero ¢6mo lo amaba. Sofié tanto con un lugar pro-
pio donde colgar esas cositas que te recuerdan constan-
temente a quien te las regal6. Al principio, s6lo tenia mi
colchén en el suelo, mi escritorio, mis libros y una ma-
quina de escribir y un tocadiscos comprados de segun-
da mano, verdaderas piezas de museo. Para Navidad, mis
amigas me regalaron ollas, sartenes, platos, cucharas.
“{Parece despedida de solteral!”, se quejaban el veinti-
cinco de diciembre que nos reunimos a comer en mi pe-
quefio territorio ganado con sangre, sudor y lagrimas.
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iQué chantajes los de mi madre!: econémico (“¢Y aho-
ra quién me va a ayudar con los gastos de la casa?”), mo-
ral (“¢Cémo puedes hacerme algo asi, a mi que me he
sacrificado tanto por ustedes?”), psicolégico (“1Una mu-
jer viviendo sola! Te expones a que cualquiera entre y
te robe, o te viole, o hasta te mate!”).

De pronto, me converti en una heroina para los ami-
gos de mis hermanos y en la més cruel de las villanas
para las amigas de mi mama.

Y como los mensajes maternos son los que mas directo
llegan y mas profundo se arraigan, las primeras noches
me las pasé con el ojo pelén, por el miedo. No me im-
porté. Pagué el precio fascinada de la vida. Cada momen-
to libre, corria a estar en mi casita. La limpiaba con de-
vocion. Lavaba los trastes como en éxtasis: mas que
tallarlos, los acariciaba.

Poco a poco fui llenando mi espac:lo sintiéndome bien,
sin culpas. Cada vez que ponia algo nuevo era como inau-
gurarlo. Mis amigas se pasaban horas y salian felices.
Me sentian cambiada, me redescubrian.

También poco a poco empecé a conocer a las vecinas.
Eramos cuatro mujeres solas en el edificio, una pareja
joveny el resto, leoneras. Mi vecina Gloria era divorcia-
da. El marido le habia quitado al tnico hijo que tuvie-
ron. Y tras un infierno de audiencias y amenazas, deci-
dié que su amor le alcanzaba para dejar de envenenarle
la vida al nifio. Renuncié a éi. Cada cumpleafnos, Navi-
dad y fechas importantes le mandaba un regalo con una
tarjetita, “para que vea que su madre no lo olvida”. Yo
no le decia nada, pero ¢le llegarian los regalos y las tar-
jetitas al pequeno? Gloria tenia manos de hada para las
plantas. Cada matita que me regalaba era un poema. Vio-
letas, clavelines, millonarias, teléfonos. Mi balconcito,
mi cocinita, mi departamentito entero se llené de colo-
res y de esa sensacion tan especial de vida que dan las
plantas y las flores.
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ia comida fue otra historia. Acostumbrada a que la
muchacha me atendiera, apenas si conocia el secreto
para que la yema de un huevo estrellado no se pegara
en el sartén. ¢Qué hacer? Compre libros de cocina, de
esos de tres por cien pesos que vendian en los Roma-Mé-
rida. Intenté recetas, inventé guises hasta que logré do-
minar dignamente la creacién culinaria.

iAh, qué tiempos! Encontré la felicidad momentanea
regando macetas, cortando papas y tomando cerveza,
sola, con Joan Manuel Serrat y Georges Moustaki can-
tandome, céomplices.

De entonces para aca mas de una década de no ha-
cer “vida con mama’’. Deberia haber una ley: los jéve-
nes, de cualquier sexo, a vivir sclos un tiempo antes de
casarse. Qué importante aprender a valerte por ti mis-
ma. Qué rico aprendizaje el de la libertad. Costoso, s,
es cierto, pero tan gratificante. Aunque, hay que admi-
tirlo, la libertad no fue hecha para todos. Qué pesar. Co-
nozco montones de seres que no sabrian qué hacer con
su vida si fueran duefios de ella. ¢ Serd cuestién de. . .
de qué?

A veces, cuando alguna amiga nueva me sale con que
“ya me tengo que ir, es tardisimo, jmi marido/papas me
va/van a matar!”’, me sacude y me hace consciente de
esa libertad que muchas de nosotras vivimos ya como
algo gratuito y natural.

Ademas, resulté una pervertidora. Varias mujeres cer-
canas siguieron mi ejemplo, cuando ni siquiera se ha-
bian atrevido a pensar en ello. Finalizaban los sesenta.
Eso no se habia visto en la clase media mexicana. Esos
libertinajes sélo existian en Europa y Estados Unidos.
“;Qué nos espera, Sefior!”’ gritaban los padres de fami-
lia en aquella época. Y tenian razén en preocuparse. Por-
que los setenta estuvieron tupidos, y los ochenta pintan
mejor.

Citlali, Mariana y yo decidimos vivir juntas debido a
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la crisis (la econémica, porque la existencial no estaba
tan densa en ese momento). Citlali y yo nos conocimos
en el depa donde Mariana vivié cuatro afios con Maria,
antes que decidieran tener cada una su espacio, para tra-
tar de salvar la relacién. Nos caimos bien enseguida. Y
es que Citlali conserva ese candor, ese buen instinto y
corazon gentil que cada vez menos gente conserva. Es
fotografa, empefiada en vivir de la fotografia aunque ten-
ga que pasarse una semana encerrada en el laboratorio,
sin comer, dormir ni lo demaés. Es presumida. Le gusta
vestir bien. Yo me doy cuenta de los cambios en la moda
sblo por los modelitos que estrena Citlali.

Mariana y yo somos més bien fachosonas. A mi no se
me quita ese aspecto de feminista de los setenta. jAy,
Santa Flora Tristan! ;Sera para siempre? Ya anuncié:
no acepto mas ropa india de regalo. Mariana es més so-
bria, mas tradicional, con sus pantalones de pana, sus
blusitas y sus suéteres de colores. Parece estudiante de
alguna universidad inglesa. Ella misma parece inglesa,
con su melena castafia, sus ojos aceitunados, sus rasgos
europeos. Y tan timida! Queda perfecta en su cubiculo
del Colmex. El tipo de Citlali es mas mexicano, aunque,
la neta, no tanto. Por lo menos tiene pelo y ojos oscu-
ros, no que yo, jgiiera de ojos azules! Siquiera me pu-
sieron Lupe y no Jacqueline o Jessica. (Horror! No cabe
duda que la conquista dejé sus huellas. | Y nosotras que
nos sentimos tan mexicanas! Ya estamos haciendo pla-
nes para poner nuestro altar de muertos el primero de
noviembre. Invitaremos a nuestros sobrinos, adorado-
res del pinche halloween.

Las tres hemos formado una familia y hemos hecho
de nuestro espacio un templo. Le hablamos, le prende-
mos incienso, le ponemos musica, le compramos flores.
Lo llenamos constantemente de buena energia, de olo-
res, de risas. Ademaés, contamos con un verdadero an-
gel —llamado precisamente Angelita— que viene tres ve-
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ces a la semana y deja su porcién de amor en nuestro
hogar. Y no falla. Cada invitado exclama al entrar: “{Pero
qué linda casa! {Es como un balsamo!” Nosotras nos mi-
ramos complices, sonrientes, llenitas de esa hermandad
gue crece cada dia mdas entre Mariana, Citlali y yo.
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La vida es una ensalada agridulce

Quién lo dijera. Espero a Claudia. Pese a todos mis auto-
lavados de cerebro, aqui estoy, préxima a encontrarme
con ella y cumplir asi con mi destino. Porque esto es una
cuestion de destino, que ni qué.

Llamé por teléfono y anuncid:

—Te voy a secuestrar. En veinte minutos paso por ii.

Y colgd. Y no me dio tiempo ni de pensarlo ni de de-
~cirle que no. Ademas, no iba a decirle que no. Pati aca-
baba de irse. Habiamos comido juntas y ella se despi-
dié para ir a encontrarse con una mujer violada.
Mientras comiamos hablamos de su matrimonio, de mi
enamoramiento por Cristina, de nuestro trabajo en el
Grupo, de lo dificil que es vivir y de lo hermosa que se
pone a veces la vida, pese a todo. Se despidié contenta,
optimista, acelerada como siempre.

Tres horas después, una Patricia distinta tocd a mi
puerta. Cubierta de llanto, temblorosa, en cuanto abri
se arrojo a mis brazos.

—ilLupe, no puedo mas!

La apreté, le acaricié el pelo, la llevé a la cocina, le
servi agua mineral. Ella no paraba de llorar.

—Es que cuando crees que ya oiste el peor caso, lle-
ga otro aun mas terrible. . . ‘

Se tapaba la cara con las manos mientras las lagri-
mas se le colaban entre los dedos y le mojaban los bra-
zos. Yo seguia acaricidndole la cabeza, le secaba las me-
jillas, la oprimia mas fuerte como para absorber su
dolor. Nos sentamos en el mismo sofa donde hacia unas
horas habiamos tomado café y reido a carcajadas.

Se llama Marta, tiene veinticuatro afios, salié con dos
companeros de su trabajo y otra amiga mas. Fueron a
una fiesta en un departamento de la colonia Roma, de
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esos antiguos que tienen la sala y el comedor adelante,
un pasillo muy largo y las recamaras hasta el final. En
la fiesta habia otras parejas. Algunas bailaban. Todos
tomaban cubas. Al rato de haber llegado, el acompafante
de Marta insistié en bailar, empezd a pegar su cuerpo
al de Marta, a tratar de meterle un muslo entre los su-
yos, a bajar las manos mas alla de la espalda, a pegar
su aliento contra el cido de ella.

- —Creo que es mejor gue nos sentemos —dijo Marta
un poco nerviosa.

—iN’ombre, vamos a bailar otro poquito!

—Mejor vamonos, ya es muy tarde.

—Muy bien, como prefieras.

—Voy por mi abrigo y mi bolsa.

—Te acompafio.

Caminaron por el pasillo hasta la altima recamara.
El mir6 hacia donde estaba su amigo y le hizo una sefia
que Marta no entendié en ese momento. Al entrar en la
pieza, él cerrd la puerta, y antes que ella hubiera toma-
do su abrigo y su bolsa, la empujé sobre la cama y se
le echd encima.

—Pero, ¢qué haces? Déjame, ya me quiero ir. ..

~Y td qué dijiste, a este pendejo ya me le escapé, ¢no?
Pues te chingaste, mi reina, porque aqui perdiste y vas
a hacer lo que yo quiera.

Comenzaron a forcejear. El la golpeé en la cara, en
los brazos, en el vientre. Marta lo arafiaba, luchando de-
sesperadamente por zafarse. Pero él era mas fuerte. Le
desgarrd la ropa, le bajé las pantimedias y se las arran-
c6 con todo y zapatos. '

La penetr6 por delante y por atras, le mordié los se-
nos hasta casi arrancarle los pezones, lo mismo que las
orejas. Marta gritaba. Pero la sala quedaba muy lejos
y alguien habia subido el volumen de la musica. Cuan-
do al fin él eyaculs, Marta suspiré y, todavia convulsio-
nada por el llanto, traté de levantarse para ponerse su
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ropa cuando ¢él, de un empujén, volvié a tirarla sobre
la cama.

—¢ Qué te piensas, hija de la chingada, que ya acaba-
mos? Pues estas muy equivocada, aqui te vas a quedar
otro ratito conmigo, ¢ qué no ves que la estamos pasan-
do rico?

La golped mas. Le meti6 su miembro én el ano y des-
pués en la boca.

—Toma, cémete tu propia mierda, dndale, eso es lo
tnico que saben hacer las mujeres: comer mierda. An-
dale, hija de puta, abre bien el hocico, madmamela sabro-
so, cabrona.

De los insultos pasaba a una ronda de “te quiero, hija
de la chingada, perra inmunda, quiero hacerte un hijo,
quiero tener un hijo tuyo, puta desgraciada, te amo te
amo”. Y de nuevo a los golpes. Esta vez le eyaculd en
la cara. El semen se le meti6é a Marta por la nariz, por
los ojos, por la boca. Le escurrid por el cuello, hasta las
orejas. Ella se incorporé bruscamente y comenzoé a vo-
mitar.

—iPerra, perra inmunda! ¢Cémo te atreves a hacer-
me esto?

Y la golpeé mas.

Todo pasé hace quince dias. La chava no ha querido
volver al trabajo, en su casa nadie se explica qué le su-
cede, no quiere salir a la calle ni saber de nada ni de na-
die. Victoria conoce a la amiga que estaba en la fiesta
y ella le conté. Fueron las dos a casa de Marta y practi-
camente la obligaron a salir para encontrarse conmi-
go. ..

Pati hablaba entre sollozos, aprisa, sin darme opor-

- tunidad de preguntar nada, como si quisiera vaciarse
de recuerdos desagradables. A ratos se quedaba calla-
da. Yo era incapaz de violentar su silencio.

—Y lo peor, Lupe, ;qué carajos le dices a una mujer
que acaba de pasar por algo asi? ¢Qué le prometes? ;: Qué
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alternativas le ofreces? Ni siguiera le podemos asegu-
rar que ya no la volveran a violar, o que la ley estara
de su lado y el violador sera castigado. jEstoy enferma
de impotencia! Ya no sé quién necesita mds ayuda psi-
colégica, si ellas o nosotras.

A mi, las lagrimas se me caian solas de los ojos. Si Pati
no tenia nada que prometerle a Marta, ¢qué podia yo
ofrecerle a mi vez a Pati? ; Que nuestra lucha tiene ase-
gurado el triunfo, en un pais donde las leyes protegen
a los agresores, donde quienes aprueban esas leyes son
unos prepotentes y, algunos de ellos, violadores también,
que la policia, que el Ministerio Publico, que los jue-
ces...?

Nos quedamos abrazadas un rato mas. Los sollozos
de Pati se fueron haciendo menos. Cuando se calmé casi
totalmente la acompafié hasta su coche. Ni siquiera nos
dijimos nada. Arrancd y la tltima imagen que me que-
do de ella fue de una tristeza y un cansancio gue se le
salian por cada linea del rostro. También yo me quedé
cansadisima. Justo al entrar soné el teléfono.

Y ahora aqui esta Claudia para rescatarme de esa sen-
sacién de semen pegosteado y de impotencia acumula-
da que me produjo el relato de Pati.

Me dejo llevar en el Atlantic, modelo del afio, hasta
el Sanborncito de Polanco. Claudia pide un vodka y una
sopa de pollo. Yo, un té de manzanilla con unas gotas
de limén.

—¢Qué tienes? Te ves un poco depre.

—Estoy hecha pomada.

Y le cuento, deteniéndome a ratos porque se me hace
un nudo en la garganta.

~Pero si se sabe el nombre del tipo, el lugar donde
trabaja, donde vive, ¢ por qué no se le puede meter a la
carcel?

—Porque en este pais, el delito de violacién es el Gni-
co donde la victima tiene que demostrar que es victima.
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—¢Como es eso?

—Cuando alguien te roba tu cartera, vas, pones una
denuncia y si se captura al ladrén, éste tiene que demos-
trar, con pruebas, que es inocente. En el caso de viola-
cién, cuando una mujer llega a poner su denuncia, es
ella la que debe probar que, en efecto, fue violada.

—iPero es el colmo!

—Y no es el Gnico colmo nacional. Hay miles.

—c:Apoco no hay violadores en la carcel?

—Poquitérrimos. Todos pagan fianzas ridiculas, o
mordidas, y salen libres como el viento. En el Grupo tu-
vimos un caso en el que la sentencia fue pagarle dos mil
pesos a la victima porque su blusa se rasgé durante el
ataque y la juez —jimaginate, una juez mujer!— deci-
dié que ése era el precio de la prenda y que con su pago
era suficiente.

—iNo te lo puedo creer!

Se me sale lo feminista y me enfrasco en un rollito
sobre la violacién. Claudia me mira conmovida. Después,
me cuenta de un intento de abuso sexual que vivié de
nifia, me habla de su infancia, de sus padres, de su nana.
Yo la oigo en absoluto estado de trance. De pronto, se
calla y me dice:

—¢Sabes qué me gusta de ti? Que sabes escuchar. Ya
casi nadie lo hace.

No sé qué contestar y mejor no contesto nada. Clau-
dia sonrie, y agrega:

—¢Te propongo algo?

—S§i, ¢qué?

—Una velada literaria. Yo llevo mis poemas y ta sa-
cas tus cuentos. Nos los leemos v me invitas a dormir
para no tener que regresar sola tan tarde a mi casa.

Taquicardia. Me da taquicardia. Y sé6lo alcanzo a mu-
sitar:

—¢ El viernes?
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Somos mujeres, y nos gusta serlo

Dejo que pase la tarde frente a una taza de café. A mi
alrededor, un constante murmullo de voces y de nifios
que corren por entre las mesas como moscas heridas por
la luz. Sin embargo, me siento aislada. Es un alto en mi
dia. Un regalo del tiempo. Para mi sola. Para recordar
la vida. Senalar mis ciclos. El camino andado. Mis afios
de soledad, sintiéndome un hongo extrafio y diferente
a cuanta mujer conocia. Ajena por completo a la reali-
dad doméstica de mis ex compafieras de escuela, a las
ansias matrimoniales y maternales de mis compaferas
de trabajo, a las vidas mediocres de mis vecinas. Yo, la
rara. La desadaptada en silencio. La que nunca enten-
dié por qué no era como las demads. Qué lejos esa maiia-
na de octubre de 1977 en que oi hablar a las feministas
por primera vez y me dije —atontada por la sorpresa—,
“iPerc si yo soy feminista, v no lo sabial” Qué aturdi-
dor el gozo al descubrir que habia mujeres que vivian
como yo, que esperaban lo que yo, que hablaban mi mis-
'mo lenguaje. Qué conmovedor alivio encontrar respues-
tas a preguntas que me inquietaban desde la infancia.
Acudi a mi primera reunién en casa de Marta Lamas
como quien acude a una ineludible cita con lo descono-
cido. Pavor, curiosidad, nerviosismo, ilusién. Eramos ca-
torce mujeres. Comenzamos a hablar de abortos, aman-
tes, virginidades perdidas. Nos pusimos intimas,
sinceras. Bebiamos vino tinto. Nos reimos como desco-
sidas, a cada rato alguna se levantaba a hacer pipi. Nos
sentiamos deliciosamente perversas y maravillosamente
libres al comunicarnos cosas que no le dirfamos a na-
die mas. Entonces supe que ya no estaba sola. Que ha-
bia encontrado un nuevo significado de la palabra amis-
tad. jCon qué orgullo empecé a portar el estigma del
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feminismo! Bola de viejas locas, guangas, desocupadas.
Bola de lesbianas, antihombres. Bola de feas y amarga-
das.

Pero, digan lo que digan, las mujeres del futuro van
a tener que agradecernos muchas cosas a nosotras las
pioneras del decir que no, del atrevernos a pensar y a
desafiar, a vivir solas, a ser independientes, a correr ries-
gos, a negarnos a ser objetos sexuales, a enfrentarnos
con una nueva mentalidad a una sociedad secular y pa-
triarcal.

La mayoria cargamos historxas tremendas, que no sélo
no han logrado aniquilarnos, sino de las cuales apren-
- dimos a sacar nuestra fuerza. Millones y miliones de mu-
jeres nacientes a una nueva identidad, buscando dentro
y fuera de nosotras mismas, dispuestas a probar una for-
ma distinta de ser, ansiosas de una relacién mas digna
y equitativa con el hombre o con otra mujer, conocién-
donos por primera vez en nuestra vida. La visién de nues-
tras posibilidades nos tiene sorprendidas, incrédulas. A
algunas quizas aterradas. Y ya es demasiado tarde para
detenerse. Este es un procesc que ha comenzado Y no
dara marcha atras. Cada vez queda mas claro: somos la
fuerza del futuro, el motor de la proxima historia, y el
hombre lo sabe, y tiembla. Habra muchos que compar-
tan nuestro amanecer. El resto, echara mano de recur-
sos desesperados que lo haran sucumbir més pronto. Los
que estén dispuestos a renunciar a sus privilegios, se-
ran los que construyan la nueva sociedad a nuestro lado.

Para muchos, feminista es sinénimo de lesbiana. {Oja-
4! Pero, ni todas las feministas son lesbianas, ni —de-
safortunadamente— todas las lesbianas son feministas.
Si supieran qué lucha tan ardua para que muchas “com-
pafieras feministas” aceptaran lesbianas dentro de sus
propios grupos. No fuera que las confundieran. . . Para
ellas fue un alivio cuando se organizé el Movimiento de
Liberacién Homosexual en México. De todas formas, la
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gente sigue con la idea. Y si, algunas feministas somos
lesbianas, o sea, somos mujeres que amamos a otras mu-
jeres, o sea que en realidad también somos personas, uno

~de los dos géneros que conforman la humanidad, y mi-
ren, jqué casualidad!, nacemos, crecemos, nos reprodu-
cimos y morimos. . . igualito que el resto de la raza hu-
mana; nos gustan los helados y los tacos; joh, desgracial,
tenemos que trabajar para pagar la renta; nos dan has-
ta por debajo de la lengua como a Lupita D’Alessio; to-
mamos camiones, peseros y hasta el Metro; pertenece-
mos a todas las religiones, ideologias politicas y signos
zodiacales y, como dice Rita Mae Brown, venimos en to-
dos los colores y sabores. Si, como a ustedes, nos tocd
nacer y vivir en el planeta Tierra, siglo xx y para col-
mo en México Distrito Federal, asi que algunas estamos
un poquito neurdticas, como algunos de ustedes. Y es
cierto que —igualito que ustedes— a veces nos aventa-
mos unos amores que son verdaderas tragedias en va-
rios actos. Y lo peor: hasta parece que andamos con un
cuate, o peor aun, que ¢l cuate somos nosotras. jAy, ca-
ray!, dice una de pronto, ¢pues qué pasd aqui? Pues
nada, que por més feminismo, libertad y buenas inten-
ciones, estamos retacadas de clichés, de conductas
aprendidas, trampas, autosabotajes, limitaciones, en fin,
vaina y media.

Claro, habria que aprender a amar de otra manera.
Cambiar las canciones rancheras y los boleros por una
mdsica propia, inventada por nosotras y nuestra com-
pafiera. Cémo me gustaria sacar un desplegado en to-
dos los periédicos, algo asi como una invitacién a las
lesbianas que atin repiten los patrones de dominacién
tan comunes en las relaciones amorosas heterosexua-
les: amemos diferente, sin cortarnos las venas, sin ame-
nazar con tirarnos desde un puente en el periférico, ter-
minar vomitando en Garibaldi o bajandole la novia a la
amiga nada mas para que vean qué chingona vengo este
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ano, es decir, no amemos asi como dicen que amamos
las lesbianas, como si fuéramos la versién femenina del
Charro Negro. Porque, digo yo, tanta publicidad que se
le hace al amor y luego resulta que andamos pélidas y
ojerosas, deprimidas, diciendo a los veintidés afios que
la vida no vale nada y que todas las viejas son iguales.
Pues no, afortunadamente, la vida vale muchisimo y no
todas somos iguales. Existimos unas que todavia pen-
samos que el amor puede ser distinto, que no es necesa-
rio enamorarse apasionadamente para construir una re-
lacién de pareja, que hay otras formas ademas de la
convivencia y la posesividad, que luchamos cotidiana-
mente contra los celos, que damos una importancia tre-
menda a la libertad y la privacia de nuestra novia, que
tratamos de hablar con honestidad para no dar cabida
al resentimiento, en fin, que nos esforzamos para que
nuestro amorcito sea un oasis adonde correr después
de un dia de trabajar en el gobierno, hacer cola para to-
mar el Ruta 100 o respirar plomo y amibas desde las sie-
te de la manana.

Para mi, descubrir que podia amar a las mujeres fue
tan importante como para Colén descubrir América. Y
no es que tuviera mala relacién con los hombres. (Al con-
trario! Me tocaron cuates lindisimos que, para mis vein-
titantos afios todavia me alcanzaban. Ibamos a jugar bo-
liche, al cine, a tomar la copa, a bailar al Barbarella, a
comer tacos y a coger. Pero entre mas me conocia yo,
mas me desconocian ellos, hasta que llegd un momento
en que los huecos eran mas que los rellenos. Para en-
tonces, las mujeres ya habian brillado en mi universo.
ijAh, las mujeres! Tan determinantes en mi vida, para
bien y para mal. |

Mi madre, que no se derrumbé cuando la dejé mi pa-
dre. Que aunque repitiera que una mujer necesita de un
hombre para existir, en la practica me demostré lo con-
trario.
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Mi abuela, a quien debo, entre otras cosas, dos de los
mas hermosos regalos que recibi durante mi infancia:
el amor por los libros y el saber que se es el ser mas im-
portante en la vida de alguien.

Mis hermanas, quienes con su ejemplo me demostra-
ron exactamente cémo no queria yo que fuera mi vida.

Miss Marianne, mi maestra de literatura, quien sem-
bro en mi para siempre una pasién por los poetas ingle-
ses de todos los 31glos

Esas mujeres an6nimas, compafieras de ruta en los
Roma-Mérida y los Mariscal Sucre, quienes me ensefa-
ron a defenderme de los manoseadores y los masturba-
dores, an6énimos también.

Aquellas compaiieras de trabajo que me acogieron tan
dulcemente la primera vez que pisé una oficina, a los
dieciséis anos, muerta del susto. Y ésas otras que mas
tarde fueron mis rivales y gracias a quienes aprendi a
levantar la voz y a exigir mis derechos.

Dofia Raymunda, espiritista y vecina de mis abuelos
en Veracruz, quien platicaba horas conmigo sobre cémo
hay que amar a cada ser viviente de este mundo y c6mo
es que la muerte no existe porque en realidad somos
alma vestida con un cuerpo y una mente.

Paola, quien con su mirada llena de fuego y su boca
tierna me revelé mi posibilidad de amar a las mujeres.

Eva, mi primera relacidén amorosa, con quien convivi
cuatro afnocs, y guien supo reconocer y saciar mis ansias
de descubrir los misterios del arte y la literatura, quien
me ensefi6 a distinguir el buen cine y el buen teatro, y
a amar la musica clasica. Eva, quien no supo entender
que el para siempre no existe y convirtié las tltimas se-
manas de nuestra historia de amor en un auténtico in-
fierno.

Marisa, mi amante, mi amiga, mi hermana césmica,
mi orga}lo de relacion. Siete afios de vivir juntas con
amor y sin engafio. ¢ Por gué separarse cuando la pasion
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se extingue si quedan tantas cosas mas? Sélo la distan-
cia fisica que la llevé a su trabajo en Europa hizo que
dejaramos de compartir un mismo techo.

Y todas aquellas mujeres a quienes he amado, aque-
llas a quienes me inventé que amaba, aquellas que no
pudieron amarme. A ellas debo mi fuerza. Por ellas co-
noci mi capacidad de amar, y de llorar. Aprendi la deli-
cadeza de la pasién. Su presencia me acompafa siem-
pre, porque son va parte de mi historia.
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Profundizando la conocencia

Claudia anuncia su llegada con tres chiflidos de esos que

as mamas dicen que son de arrierc o de cargador de
la Merced. Me asomo por la ventana y la veo frente a
la puerta del edificio, cargada con félders repletos de
papeles, un costal también repleto de quién sabe qué,
un extrafio estuche negro rectangular y un ramo de gar-
denias. Salgo corriendo a ayudarle.

—Oye, como pesa esta bolsa, ¢pues qué traes?

—Mi ropa, mi secador de pelo y mis pesas.

—¢ Tus qué?

—Mis pesas. ¢ No te habia contado que hago pesas to-
dos los dias?

—Para nada, pero me va a encantar verte mafiana.

Dejamos todo en mi recdmara.

—Te voy a prestar mi cuarto y yo me voy al de Citlali,
que hoy no duerme aqui. '

Preparamos té de durazno, de ése que me trajo Mari-
sa de Paris y que espero me dure toda la vida. Nos ins-
talamos sobre la alfombra de la sala, rodeadas de plan-
tas y de cuartillas con los poemas de Claudia y con mis
incipientes cuentos sobre mujeres.

—¢Quién empieza?

—T1, por supuesto. Para algo eres la invitada.

Lee con su voz suave y rasposita, toda su produccion
poética. Al final de cada poema doy mi opinién. A casi
todos les falta trabajo. A veces, sin embargo, logra tro-
zos bellisimos.

Yo leo el cuento que le escribi a Diana. Cuando ter-
minamos la lectura, nos alabamos y nos criticamos mu-
tuamente. Entonces, Claudia toma su misterioso estu-
che, lo abre, saca unos trozos metélicos y arma con ellos
una flauta traversa.
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—Ahora quiero hacerte un regalo.

Se pone de pie y comienza a producir sonidos dulci-
simos. Parece una pequefia hada descalza, con el pelo
alborotado y la mirada humedecida. A mi, la neta, se me
cae la baba.

Al extinguirse la dltima nota musical, nos quedamos
mirando a los ojos. Ella deja la flauta a un lado y me
abraza.

—Me haces sentir cosas muy raras —dice bajito.

Nos vamos abrazadas hasta la recdmara. Le muestro
la parte practica de la noche: dénde esta la pasta de dien-
tes, el algodon para desmaquillarse y las toallas limpias.
Enseguida me dispongo a salir de la pieza.

—iQuédate!, vamos a ponernos juntas la piyama.

Tanta naturalidad y confianza me seducen todavia
mas. Hacemos pipi, nos embarramos de crema, nos la
limpiamos con un algodén mojado en agua fria y nos po- -
nemos nuestros respectivos camisones. Es inttil. Lo ti-
mida nunca me abandonaréa: cuando Claudia se quita el
brasier, yo desvio disimuladamente la mirada.

Ella se mete entre las sabanas de mi colchén en el sue-
lo y yo me siento en el otro extremo.

—Cuéntame mas de ti, desde que naciste hasta ahori-
ta —le pido. :

Claudia mira su reloj y comenta sonriendo:

—iPero si ya son las dos de la mafniana! No me va a
alcanzar el tiempo.

—iAl menos una parte, Claudia!

Hija tinica. Padres pequefioburgueses. High-school en
Estados Unidos. Primera relacién sexual a los quince
anos. Ciencias y Técnicas de la Informacién en la Ibe-
ro. Departamento en La Herradura. A mi la corriente
sanguinea se me detiene por momentos. ;Qué hacer a
estas alturas de la conocencia?

—Ahora cuéntame tu.

Cinco hermanos, dos hombres y tres mujeres. Fami-
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fia clase media media. Madre divorciada. Padre inexis-
tente. Estudios comerciales. Periodista autodidacta.
Aprendiz de revolucionaria. Feminista de tiempo com-
pleto. Asalariada desde los dieciséis afios. Virgen hasta
los veinte. No creyente en el matrimonio.

Aqui, Claudia salta sorprendida.

—¢ Y eso por qué?

—Me parece antinatural, tramposo, por lo menos asi
como esta instituido.

—¢Cémo es eso?

—Cuando dos personas se unen en un momento de-
terminado de su vida es porque ambas ven hacia el mis-
Mo punto, pero como somos seres evolutivos —los que
lo somos, desde luego— pues empezamos a caminar, y
generalmente una pareja camina hacia direcciones dis-
tintas, a ritmos diferentes y entonces viene el rompimien-
to. Es cuando hay que saber que llegé el momento de
transformar la relacién amorosa en una amistad que ten-
dria que durar, esa si, para siempre.

—¢: Y esas parejas, como mis papas, que duran afios
y afios juntos, hasta-que-la-muerte-los-separa?

—iPiensa tantito, Claudia! Ah{ es la mujer la que se
qgueda atras y el hombre el que camina. Por eso duran.

—S8i, la verdad que si.

Se queda pensando un momento.

—Por eso a mi me da tanto susto casarme.

Acto seguido, procede a contarme sobre sus dos rela-
ciones actuales: Juan Carlos, soltero, celoso, posesivo,
un toro en la cama, y Javier, casado, medio indiferente
y de eyaculacién precoz.

—¢ Y estas enamorada de alguno? —pregunto con un
hilo de voz.

—No sé. Los dos dos me gustan, aunque ninguno me
llena totalmente.

—¢No te conflicttia tener dos relaciones al mismo
tiempo?
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—Para nada. A mi, la monogamia no se me da.

Cada frase de Claudia me pone la carne de gallina. ; En
dénde me estoy metiendo, Santa Josefa Ortiz de Domin-
guez, en dénde?
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En Ia vida de cada mujer hay una amiga radical

Corro, como todo el mundo en esta ciudad. Voy a en-
contrarme con Victoria para entrevistarnos con una mu-
jer violada. Claro, ya se me hizo tarde, como a todo ¢l
mundo en esta ciudad. Chin, y la cita es hasta el mero
centro. Qué ganas de pararme un ratito a ver los edifi-
cios, a oler los olores, a meterme en las tiendas. {Pin-
che prisal

Llego al cafecito pero no veo a la Vica. Y si a Norma.
Qué onda, pregunto. La Viguita anda depre y no pudo
venir. Si, ya sé, a mi también me preocupa. La veo apa-
garse. Cada vez mas delgada. Cada dia menos viva. Qué
podemos hacer. Si, si todas le hablamos, la invitamos,
la queremos. No, no seas fatalista. ¢ Por qué carajos va
a tener que caer en otra crisis como la de hace dos afios?
Ademas, entré a terapia con Dulce, estéd haciendo yoga
y trae galan nuevo. Todo eso ayuda, ¢o no? ;Por qué le
va a salir miedoso? No, asi no son todos. 0X, casi todos.
iPinche, Normal, luego no quieres que te tachen de ra-
dical en el grupo. En primer lugar, hay que diferenciar
entre hombres y machos, y, en segundo, si hay cuates
buena onda, |y punto!

—¢Te ha tocado alguno?

—Ujule, ya te veo venir. Pues si, me tocaron varios en
mis aflos mMozZos y uno mas recientito.

—:Y doénde esta?

—Bueno. . . la relacién fue breve porque se fue a vi-
vir a otra ciudad porque le salié una chamba muy bue-
na. A lo mejor si se hubiera quedado. ..

—Y alo mejor si los coches volaran, los congestiona-
mientos serian mas arribita, ¢no?

—Esté bien, esta bien. No fue éptimo, pem era un tipo
lindo, tierno, no tan machin.
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—Entiéndeme manita, mis sentimientos respecto a los
hombres son producto de mi experiencia. Siento poca
simpatia hacia su persona. De hecho, a un cierto nivel,
son casi invisibles para mi. Trabajo con ellos, compar-
to los camicnes, los cines, las calles, bueno, hasta plati-
co con algunos, pero de eso a tomarme la molestia de
iniciar una relacién amorosa o intentar un conocimien-
to mutuo, no, eso ya pasoé a la historia. Lo hice durante
anos, cuando tenia energia e ilusiones sobre el tema, jah!,
y cuando atin no descubria que las mujeres podemos
amarnos entre nosotras mismas.

—Estoy de acuerdo contigo, Norma. Lo que pasa es
que no quiero clausurar definitivamente esa posibilidad.
Sé que son limitados y que para entrarle a una relacién
con ellos casi siempre hay que entrarle también a una
serie de jueguitos estupidos que te agotan, sobre todo
si ya invertiste varios afios de tu vida en un conocimiento
profundo de ti misma. Pero es que asumir tu posicién
es caer en el sexismo al revés. Es repetir lo que hacen
ellos con nosotras.

—Es que me rebela, manita. Tengo amigas superchin-
gonas que se dejan joder por tipos que ni se entregan
ni son extraordinarios en la cama, ni siquiera son ricos
y, a veces, son aburridisimos y, bueno, para colmo, has-
ta les ponen los cuernos.

—S8i, eso a mi también me rebela.

—iComo si un hombre pudiera ser el sustituto de una
vida!

—iPues tampoco una mujer!

—De hecho ningtn ser humano. Lo que quiero decir
es que asi es como la mayoria de las mujeres vive a los
hombres, como el tnico y mas importante objetivo de
su existencia. Les conceden todavia mas valor que el que
se dan ellas mismas. Me cae que no sé qué les ven. Para
mi son menos de lo que nosotras somos para ellos. {Son
mutantes!
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—Andas gruesa, manita. También hay que entender-
los. {Pobres cuates! Desde chiquitos se les hace creer que
son los seres superiores de la creacién, y luego se les
obliga a enamorarse de los seres inferiores que somos
nosotras. jAdemadas de que nos necesitan para reprodu-
cirse!

—¢Nada mas para reproducirse? ;Nos necesitan para
todo! Pero nos hacen creer que somos nosotras las que
dependemos de ellos.

—iPues imaginate si no van a entrar en conflicto!

—Pero hay de conflictos a conflictos. A ellos los han
educado para que sean unos cabrones y a nosotras para
que seamos las pendejas gracias a las cuales ellos pue-
den seguir siendo cabrones.

—Pues para eso somos feministas, para tratar de cam-
biar las cosas.

—iUf, faltan siglos!

—S8i, eso si. Es una pena que nos eduquen como ene-
migos. Muchas veces siento que, si le rascas tantito, des-
cubres que ambos sexos se odian y se temen profunda-
mente. Somos habitantes de planetas extrafios, enfras-
cados en una guerra permanente, sutil, disfrazada.
Interminable.

—S8i, pero en esa guerra ellos son los ganones.

—Quién sabe, Norma. Tenemos la tendencia a culpar
a los hombres y a nuestras madres de todo lo que nos
pasa. Eso me molesta a veces. Piensa que tampoco es
facil para ellos, sobre todo desde que las mujeres em-
pezamos a salir de las cuatro paredes del hogar. Los he-
mos dejado atras, se sienten inseguros, solos. Aparte de
que la sociedad les exige un montén de cosas que segu-
ramente para muchos resultan pesadisimas.

—No tanto como para nosotras. En este mundo, todo
esta de su parte. No eres nadie sin los hombres. Nada
esta de nuestro lado, ni las leyes ni los medios de comu-
nicacién, bueno, ni nuestra familia. ; Qué somos enton-
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ces las mujeres, una burla de la historia? ¢ Un relleno
inventado para que la otra parte sobresalga y brille?
¢ Por qué son ellos los que tienen que ser tan importan-
tes para nosotras y no nosotras para ellos? ¢ También
es algo biolégico?

—No jodas, manita, ya sabes que es el puro condicio-
namiento. Es el mismo pinche rollo: por hacerlos ma-
chos les castran sus emociones, los obligan a controlar
sus sentimientos, a perder el contacto con su yo profun-
do. Fijate cémo les cuesta mantener una conversacion
de tipo intimo. Te hablan de su trabajo, de coches, fit-
bol, politica y —entre ellos— hasta de mujeres. Pero no
conocen nada de si mismos, sélo su imagen exterior.

—Pues a mi me caga verlos tan seguros en todas par-
tes, a cualquier hora, a cualquier edad. Saben que son
quienes dirigen al mundo y por eso andan tan tranqui-
los, sin dejar la mitad de su alma en cada esquina o en
cada relacién, como nosotras. ‘

—Pero, ¢estas consciente de lo terrible que eso pue-
de llegar a ser? ¢De lo que se pierden en la vida?

—Nadie extrafia lo que no conoce.

—iCofio, Norma! ¢ Cémo puedes vivir con tanto resen-
timiento?

—No pienso en ello. Ademas, por eso son casi invisi-
bles para mi.

—Sinceramente, a veces me gustaria que algunos tam-
bién lo fueran para mi, pero su presencia me salta a cada
rato, sobre todo cuando me agreden sexualmente.

—¢Sabes, Lupe? Desde que entré al Grupo me han cai-
do varios veintes como ése de que existen otras formas
de violacién: cdmo nos miran, como nos manosean, cé6mo
nos infunden temor. Y estoy de acuerdo con lo que dije-
ron las dos psicélogas que dieron la platica en la uni-
versidad: todos los hombres son violadores en potencia.

—A mi me cuesta aceptar eso. Es mas, me niego a ello.
Por salud mental. No quiero vivirlos a todos como ene-
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migos. De por si a veces no puedo escapar a esa sensa-
cién de acoso permanente.

—Es que es tremenda: en la calle en el camién en el
metro en los cines en los hospitales en el mercado en
tu trabajo en el sindicato en la escuela cuando levas tu
auto al mecénico cuando lo metes en un estacionamiento
cuando vas al ginecélogo. . . V

—iSocorro, auxilio! {Ya parale, Normal

—Todo el tiempo soportando miradas que humillan,
agresiones verbales y fisicas. “¢Te la meto? ; Te la ma-
mo? Oye, gliera, si me muero quién te encuera vy te me-
te la manguera, mamacita mamazota vieja puta.” Es
andar con el miedo a cuestas, con la rabia pegada todo
el tiempo. ;Y la pinche impotencial

—La verdad que si. Yo me acuerdo todavia cuando em-
pecé a irme sola a la secundaria y llegaba llorando a
abrazarme de mi madre. “{0Odio a los hombres!”, grita-
ba. Pobre mama, no entendia qué onda conmigo, sobre
todo porque yo era la tinica que reaccionaba asi. Mis dos
hermanas parecian creer que era lo normal, que para
eso estamos las mujeres. Por ello han aguantado tanto
en sus matrimonios. {Las inocentes! Pero yo fui distin-
ta desde nifia. Me sentia terriblemente denigrada. [ Yo,
que me quiero tanto!

—Y eso es con los extranios. ¢ Qué me dices de tus pro-
pios cuates y pretendientes cuando intentan pegarte su
pito al bailar, o meterte manoc en el cine.

—Eso es de adolescente, porque ya de creciditas los
galanes estan convencidos de que porgue te pagan una
cena en algiin restaurante mas o menos finolis, tienen
todo el derecho de cogerte después.

—iAy, manita! Para mi ha sido una lucha dificil y lar-
ga. Creo que por eso senti tanto alivio cuando descubri
que podia amar a las mujeres. Si, ya me sé tu rollo: no
es la solucién ni la panacea. Pero al menos con ellas no
tengo que estar a la defensiva, no me siento objeto se-

45



xual, no me violentan.

—Admito que es mas relajante.

—Es que, ademas, la agresién masculina se te hace
maés pesada porque no te ensefian a defenderte, a enfren-
tar esas situaciones. Por eso el dia que te violan hasta
culpable te sientes.

—OQye, a proposito de violacién, nunca llegé la chava.

Norma mira su reloj.

—Otra mas que no aparece. Lo entiendo. Es mejor blo-
quearlo. Que ninguna pinche feminista te venga a recor-
dar el asunto. Han de pensar: si ellas son unas masocas™
a quienes les gusta andar metidas en esto, pues es su
rollo, a mi que me dejen en paz, lo que quiero es olvi-
darlo todo.

—Si, caray, qué vida ésta. .. _

—Bueno, companera masoquista, pues ya vamonos.

—S8i, ni modo. {Vamonos!

~ *De masoquista, o sea, aquellas y aquellos que gozan el azo-
te y sus derivados.
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Pendejo pendejo no es. . .

—¢:Hola?

—¢Guadalupe? Soy Claudia.

Medio dormida miro mi reloj: 2:20 de la mafana.

—¢Qué pasa, bonita, estéas bien? '

Del otro lado de la linea Claudia solloza.

—¢Qué tienes? [Dime!

—Estoy hecha mierda... soy una puta, soy una
puta. ..

—T sabes que eso no es cierto. ; Qué fue lo que pas6?

—Me peleé con Javier y me siento mal.

iSopas! Pero ni modo, no es cosa de sentirse lastima-
da. Total, como me diria la Vica: jte lo adverti!

—¢ Y por qué estas mal, porque lo amas mucho toda-
via o porque te sientes defraudada por todo lo que has
puesto en la relacién?

—No sé, no sé, s6lo me siento de la chingada, y como
puta. ..

—¢ Como puta porque a pesar del pleito insististe en
coger con él?

—;Siii!

—Pero si no es para tanto. A todo el mundo le pasa.
Acuérdate del refran: “El espiritu esta pronto, pero la
carne es débil”. Cialmate y cuéntame.

—Vino a mi departamento. .

—S8i, clar , ~omo siempre desde que se lo facilitaste
todo teniendo un lugar propio adonde, ademés de aho-
rrarle lo de las cenas y los moteles, es méas seguro que
su esposa no los encuentre.

—Si, ya sé, no me lo tienes que repetir.

—Disculpa, sélo quiero que tengas claras las cosas.

—Cenamos, hicimos el amor, o bueno, como siempre,
cuando yo apenas empezaba a excitarme él ya se habia
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venido. De pronto senti que queria decirle muchas co-
sas que traia dentro. Empecé a hablarle de cémo me
mantiene en el ocultamiento, cémo no me satisface se-
xualmente, como ni siquiera expone sus -sentimientos
ante mi. ..

—:Y él qué decia?

—Sé6lo escuchaba. Hubo un momento en el que me
pregunté extrafiadisimo si no me sentia correspondida.
Exploté vy le grité que cémo puedo sentirme correspon-
dida si s6lo nos vemos una vez a la semana, exclusiva-
mente para coger, y en esas dos horas que me dedica
ni siquiera siento que se entregue, mientras que yo cada
vez me involucro mas en la relacién. Ahi salté y me ad-
virtié que él nunca se va a involucrar conmigo como yo
lo estoy con él.

—iSopas! ;Y td qué sentiste?

—Pensé que por lo menos era honesto.

—Como mecanismo de defensa estd perfecto que lo
hayas pensado, pero en realidad fue un comentario pin-
chisimo.

—iLo que pasa es que es un pendejo!

—¢El? Yo creo que no. ..

—¢Qué quieres decir?

—Que no me parece que sea pendejo un tipo que tie-
ne a su disposicién a una mujer joven, bonita, sensible
e inteligente que le proporciona —cuando él lo decide—
un rato agradable, en un departamento de muy buen gus-
o, que le cocina, lo atiende como rey, lo coge muy sa-
broso y no le exige nada. Bueno, lo tinico molesto para
¢l ha de ser lo de tu involucramiento, pero el dia que
le empiece a significar problemas, pues te dejara de ver
y chao.

—¢Insintas que la pendeja soy yo?

—No sé, ti saca tus conclusiones.

—¢Sabes qué es lo inico que me gustd de todo esto?

—¢Qué? '
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—Que es la primera vez en mi vida que no me quedo
con nada dentro, que le suelto a un cuate lo que real-
mente siento, que saco mi rabia por sentirme utilizada,
chupada, no querida.

—Pues algo es algo, ¢no crees? ;Quieres que vaya?

—No, lo que quiero es dormirme ya.

—Pues no te va a costar trabajo, después de llorar tan-
to. Cuidate. Nos llamamos mafiana.

—S8i. jAhl, y nos vemos el viernes, ¢verdad?

—Claro, claro. '

Cuelgo. Con la mano todavia sobre la bocina del telé-
fono, empiezo a sentir foquitos rojos de alerta lanzan-
do sefiales intermitentes por todo mi cuerpo y un sinies-
tro dolorcito por ahi por donde dicen que esté el corazén.
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;Timocéntricas, somos unas timocéntricas!

En esta casa, la hora del desayuno es la principal. Aht
nos encontramos las tres. Nos contamos los suefios, nos
informamos de nuestra situacién emocional y psiquica,
de las necesidades domésticas, comentamos los articu-
los de fem, socializamos el periddico, en fin, nos carga-
mos las baterias. Después, cada una a su cada vida. A
veces, no nos volvemos a ver hasta el otro dia. A veces,
como hoy, todas llegamos temprano v organizamos idas -
al cine o al teatro, o bien deliciosas meriendas con pan
dulce, tamalitos o cualquier cosa que, por supuesto, en-
gorde muchisimo. Aungue si me toca época de sana, las
embarco con las nueces, las pasitas, el yogurt y la miel.
iY nadie protestal

Norma tiene razén. Es mucho més rico vivir con ami-
gas llenas de vida, de ideas, de solidaridad, que con un
hombre que insiste en que él es el eje central de tu exis-
tencia, en una casa que ni siguiera es tuya y la cual tie-
ne que girar alrededor de la magnifica presencia de tu
marido. Claro que a Norma no hay que darle mucha
cuerda, por eso le protesto y le peleo tanto. Pero si, esto
es como tener una familia que ti escoges, gue amas por-
que te nace y no porgue tienes que. Claro que a veces
surgen problemas, pero siempre hay dialogo, arreglos.
Nos queremos y nos acompanamos sin necesidad de
oprimirnos.

Nosotras somos las vecinas del sur. Nuestro depar-
tamento est4 en la planta baja, por el patio para los pe-
rros. Dos pisos mas arriba viven Norma y Susana, su
companera. Ellas son las vecinas del centro. La del nor- -
te es Graciela, quien ocupa el Gltimo piso con Alberto,
mas conoccido como el “Pdjarc’”’, quién sabe por qué. En
el resto del edificio vive gente como todas, de ésas que
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ven el futbol los domingos y van a Acapulco en Semana
Santa. |

Esta noche no vino el Pdjaro, a quien le encanta sen-
tirse bendito entre las mujeres. Tampoco Susana, que
fue a un concierto. Nosotras cinco nos disponemos a en-
trarle a las quesadillas con epazote en cuanto Citlali re-
grese del bafio.

Citlali entra y anuncia:

—iEstoy deprimida!

—iAy no, por favor! ¢ TG también, Citlali? —pregun-
ta Mariana.

—iN’ombre, qué bien! ¢ Por qué no fundamos un club?
Yo puedo ser la presidenta y tii la vicepresidenta —pro-
pone Citlali.

—Y la tesorera va a ser la que se haga rica —apunta
Graciela.

—iFéacill —digo yo.

—Mejor no nos deprimimos vy lo que ibamos a gastar
en cuotas lo usamos para comprar unas cervecitas, ¢qué
les parece? —nos pervierte Norma.

Acto seguido, se hace una colecta y la de la idea y Gra-
ciela corren a la tienda de la esquina, que ha de estar
a punto de cerrar. v

—¢ Y por qué estés deprimida, Citlali? —quiero saber.

—Broncas con Carla. Anda superentusiasmada con
una galana.

—¢Te lo dijo ella?

—8i, ya sabes que su feminismo la lleva a veces a ser
fanatica de la verdad.

~—¢Y qué van a hacer?

—A esperarnos.

Regresan Norma, Graciela y las chelas.

—Listo, manitas. ¢Qué ha acontecido en nuestra
ausencia?

—Carla trae novia nueva —informa rapida Mariana.

—¢Te cae? —se sorprende Graciela.

-
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—Si, me cae. Suele ocurrir, ¢no lo sabias? —se mo-

lesta Citlali.
—Algo habia oido —dice Graciela, medio de malas.

—iHuy, qué genio! —critica Mariana—. Yo también
.traigo bronquisima con Maria y no ando de ese humor.

—¢ Sigues sospechando que te pone el cuerno? —pre-
gunta Norma, quien posee la capacidad de leer el perié-
dico, comer y estar en la platica al mismo tiempo.

—El no, l-o-s cuernos, y de los grandes. De hecho, ya
es casi una certeza, aunque ella lo niegue.

—iQué gruexo! —comenta Norma mientras sigue
ojeando el Unomdsuno.

Para estar decaidas, tenemos bastante apetito. Las
quesadillas desaparecen a gran velocidad, lo mismo que
las cervezas. De pronto, Norma suelta una carcajada.

—iMujeres! [Oigan esto, por favor!

Es una carta que un “doctor” envid a la seccién de
correspondencia del periédico:

La homosexualidad es una anormalidad, no hay
duda. Lo que también debe quedar claro es que el
homosexual no tiene ninguna culpa de lo que le
pasa. La ciencia ha descubierto que las personas ti-
mocéntricas, es decir, aquellas en quienes la glan-
dula Timo contintia en funciones después de la pu-
bertad, tienen tendencias homosexuales, sean
hombres o mujeres. Debido a esto, el individuo si-
gue aninado y, misteriosamente, desarrolla tenden-
cias hacia el mismo sexo. Es débil fisicamente y con
frecuencia enfermizo, no suele ser longevo. Por qué
sea asi, atin no lo sabemos. Lo cierto es que influye
también en el sistema nervioso y sus efectos alcan-
zan psiquicamente al sujeto. Por tanto, el homose-
xual no es un delincuente; es un deficiente endécri-
no. Ojala que esta pequeiia luz de la ciencia ayude
a entender este problema.
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Como era de esperarse: risa general.

—iAy no, por favor! jCompréndanme! {No soy un ele-
fante, soy una lesbiana!

—Lo que eres, es una deficiente enddcrina.

—Somos, Kimo Sabi.

—Ahora resulta que la tGnica sana aqui soy yo. Ni
modo, chicas, admitanlo, son unas desviadas, enfermas,
lacras sociales, vergiienza de sus familias. . .

—i0ye, eso no! Mi madre y mis hermanitos no sélo
me adoran sino que entienden mi preferencia sexual y
la respetan. {Mi trabajo me ha costado!

—Igual pasa con mis papas.

—1Y con los mios!

Norma no dice nada porque no es su caso.

—Bueno, bueno, retiro lo de “vergilienza de sus fami-
lias”, pero sostengo lo demas. jBola de timocéntricas!

A Graciela se le juntan las risas y el epazote en la boca.
Esta roja roja, como si la cara se le fuera a reventar.

—Opye, Lupe, v hablando de las supuestas normales,
¢coémo vas con tu buga? —pregunta Mariana, todavia con
la sonrisa en la boca. _

—Les cuento, perc no quiero regafos sino compren-
sion, ¢de acuerdo?

—Ante esa advertencia, ya me imagino cémo andaran
las cosas.

—Pues si ya te imaginas, cuéntalo ti.

—iAy no, por favor! ;Qué les pasa esta noche? ;Les
va a bajar la regla a todas, o qué?

—Parece que mas bien o qué.

—Pues yo con mi buga voy bien porque todavia no le
digo que soy lesbiana.

—¢Qué tul?

—iJestis de Veracruz!

—iAy, caraxo!

—¢Y eso por qué, si ti eres puiblica y notoria cual obra
de Nancy Cardenas?
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—Porgque no he encontrado la coyuntura, el momen-

to ideal, el tiempo indicado. . . |y no quierc asustarlal
—¢ Y cémo te sientes de closetera™?
—iRarisimal

—Aclarale que puede bicicletear.™™

—Si, cémono. . . ;y no quieres que también le aclare
que casi todas las mujeres que ha conocido en mi casa
son lesbianas? jLe da un infarto!

—‘Huy, qué chica maés frigil!

—:;Y cémo va la relacién entre ustedes?

~—De IUJO Hay un claro enamoramiento mutuoe, pero
sin conciencia por parte de Claudia. Ya he penxado que
si solo se qapda en amistad, pues t no importa. Esta re-
sultando tan rico. ..

—iQué cosal

—i0ué nervio!

—iQué idiotez!

—1Qué emocionante! [Ta-ta-ta-tdn! (Senoras v sefio-
res, no se pierdan el proximeo capitulo, la préxima se-
mana, a la misma hora v por el mismo canall

—Muy chistosa, Marianita.

La cerveza estd a punto de terminarse. Doy un trago
largo, lo saboreo entre las encias, los dientes, la lengua.
Y se me sale un suspiro:

—iHumm, es hermoso ser mujer!

Norma aprovecha, alza su vaso y exclama:

—iBrindo por el placer de ser mujer. .. y de amar a
las mujeres!

Y claro, continua:

* Quienes —por circunstancias diversas— guardan su homo-
sexualidad en el closet.

** De bicicleta, como se conoce a los bisexuales: aquellos se-
res que no tienen problemas de estacionamiento. La bicicle-
teada se puede practicar ciclica, alternada o simultdneamente.

(N. de la A)
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—iImaginense! Tener sélo una vida y nacer hombre,
iqué jodat

—iAy si, pobres!, ;verdad?

—iCitlali! Una aqui, tratando de que a Norma se le
baje lo radical, v tit te pones de su lado.

—iAy, perddn, si yo nomas decia. . .!
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jHorror!: el amor sigue su curso

Es tarde de viernes. Caminamos pegaditas por las ca-
lles mojadas y frescas. Acaba de salir un sol timido y
tibio. Vamos enlazadas hasta las altimas consecuencias.
A veces nos miramos a los ojos, comentamos algo, o nos
quedamos calladas. No tenemos prisa. Paseamos desde
el Metro Chapultepec hasta Nuevo Leén, en la Conde-
sa. Justo en la esquina con Michoacan sentimos ham-
bre y nos detenemos.

—Te propongo unos tacos orientales —le digo.

—¢:Cbémo son ésos?

—De carne estilo oriental y con tortilla 4rabe.

Nos sentamos en un rincén, en una mesa tan chiqui-
ta que apenas caben el servilletero de plastico, la cazue-
lita con salsa y el salero, también de plastico.

—¢Qué les sirvo, madrecitas?

—Mire, para empezar, no somos sus madrecitas, y
para continuar, pues traiganos dos tacos orientales y dos
aguas de jamaica.

Claudia me mira divertida, mientras el mesero se aleja
entre apenado y encabronado.

—iAy, Guadalupe, no te mides!

—El que no se mide es él. ¢ Cémo que “madrecitas’?
En mi puta vida se me ocurriria tener un hijo tan feo
como él. Lo que pasa es que estén acostumbrados a que
las mujeres se dejen decir todo, pero con estas dos, se
jodib.

Acabamos de comer y nos dirigimos al Parque Méxi-
co. Nos sentamos sobre el pasto. Claudia se recuesta y
pone la cara sobre mi regazo. Le duele un poco la cabe-
za, asi que le doy un masaje hasta que se queda dormi-
da. Sigo acariciandole el pelo. Ella duerme como veinte
minutos, placida. La miro y me parece increible que exis-
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ta y que estemos viviendo lo que estamos viviendo, aun-
que no pase nada mas, me digo no muy convencida. A
nuestro alrededor, unos nifics juegan, dos sirvientas pla-
tican y los coches se escuchan lejanos.

Claudia despierta y se me queda mirando.

—¢ Sabes que me haces muy feliz? —dice quedo.

Inclino Ia cabeza y le doy un beso en el copete. Ella
exclama sonriendo:

—Ahora yo te propongo un pastel de chocolate en el
Monique de Aguascalientes.

Buscamos otro rincén. Mientras llegan los pasteles y
los tés decidimos hacer una lista de nuestros respecti-
vos amantes, incluyendo acostones de una sola vez. Clau-
dia llega a ocho. Yo a nueve, sin incluir los femeninos,
obviamente.

—¢Te confieso algo? —me dice.

—cQué?

—En toda mi vida, sé6lo he tenido tres orgasmos, bue-
no, creo que han sido orgasmos.

—¢Te confieso algo yo también?

—Si.

—ILo mismo me pasa a mi. He tenido muy pocos or-
gasmos en mi vida. (Con los cuates, claro, pero no lo
digo.)

—¢Por qué los hombres no saben hacernos el amor?

—Porque los han hecho creer que en cuanto nos pe-
netran caemos en éxtasis absoluto vy sucumbimos de ex-
citacién hasta llegar, irremediablemente, al orgasmo.

—También tenemos un poco de culpa nosotras por-
que fingimos los orgasmos.

—Obviamente, pero es que, ¢ quién nos ensefia c6mMo
se hace el amor, o nos explica c6mo se sienten los or-
gasmos? Ellos van con putas y, ademas, son mucho més
elementales para satisfacerse. Nosotras aprendemos en
las peliculas y en los libros, que fueron hechas por hom-
bres. Aprendemos a gemir, gritar, jadear y revolcarnos,
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v creemos que eso es hacer el amor y tener un orgasmo.
iAh!, pero el dia que deveras tenemos uno, no damos cré-
dito.

—81, y después te sigues muriendo de frustracién por-
que miéntras ellos en un dos por tres, {zas!, se vienen,
ta por mas que te frotas, brincas, fantaseas, te paras de
cabeza, inada! Apenas estds conectando la palanca de
on v ellos ya acabaron, y encima te preguntan, “¢Qué
tal, te gustd?” Tengo una amiga que Gltimamente les dice
la verdad a sus galanes.

—Y no se te olvide nuestra eterna preccupacién por
la lonja, la arruga, el maquillaje, el perfume y. ..

—i... vtodo lo que puedas hacer para que se les pare
el pito, porque hay algunos que les cuesta un trabajo!

—Si, qué pena, son tan pocos los hombres que se to-
man la molestia de conocer a fondo la sexualidad feme-
nina.

—QOvye, Guadalupe, ¢a qué le tienen mas miedo los
hombres, a nuestra sexualidad o a nuestra ternura?

—No sé. Creo que a ambas cosas. Pero también creo
que es en el sexo donde son mas vulnerables, v el sexo
te conduce a veces a la ternura. Estar en una cama sig-
nifica literalmente estar desnudo, pero no sélo del cuer-
po sino también del alma, exponer los sentimientos. Eso,
para algunos, puede llegar a ser terrible. Por ello, hay
unos que dominan la técnica, pero que emocionalmen-
te te dejan vacia.

—iJal y si te atreves a decirles que no tuviste orgas-
mo te clasifican enseguida de frigida.

—Mi guerida Claudia, a ésos hay que contestarles que
no hay mujeres frigidas sino hombres incompetentes.

—iSi, cémo no, y te arriesgas a que no te vuelvan a
invitar a salir nunca mds en tu vidal

—cY?

Claudia se queda pensativa por unos momentos.

—Tienes razén, ¢y?
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Mercedes: el regalo de ser su iia

Ser tia es un placer. Yo tengo seis sobrinos, tres de cada
una de mis hermanas. De chiquitos se me cafa la baba
por todos, pero cada uno me fue ganando de manera dis-
tinta. Puede decirse que mi consentida es Mercedes. Po-
see una alegria de vivir que se contagia, v una evidente
rebeldia que ya empezé a causarle problemas y satis-
facciones. Es de una claridad y una vehemencia para sus
afectos que da envidia. También posee una notoria ten-
dencia a la tragedia. Sus hermanos se burlan de ella.
Cada vez que estalla en lagrimas, la acosan gritando:
“iMercedes, tercera llamada, tercera, continuamos!”
Ella se enfurece y se les va encima. No me extrafaria
que acabara de actriz.

Guardo cada uno de sus dibujos, de sus cartas, de los
trabajos que me hacia en el kinder. “Tia, éste lo hice es-
pecial para ti”. Uno de sus dramas mas espectaculares
ocurrié tras descubrir la falia de un dia de las tias. “A
ver, explicame —pedia sollozante—, si hay dia de las ma-
dres, dia del padre, dia del maestro, dia de la bandera,
ihasta dia del cartero!, ; por qué no hay dia de las tias?”
“Pues no, Mercedes, no hay”. Lloré con un sentimien-
to, hasta que acordamos instaurar un dia de las tias se-
creto, sélo para nosotras. “Pero prométeme que no se
lo vas a decir a nadie, tia, |y menos a mis hermanos!”
Eso la contenté por un rato.

Ademas de los dibujos, cartas y trabajos, guardo un
montén de recuerdos. Entre los seis y los ocho afios le
dio por escribirle poemas a todo: a los pays de queso
con pifia, a las vacaciones, a cada uno de sus juguetes.
Un poco antes de esa época descubrié el baile. “Tia —
se desesperaba—, sélo hay que sentir la masica para po-
der bailar, jandale, ven!” Y me tenia horas haciéndole
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de chambelan.

O la vez que la llevé a la primera comunién de uno
de sus primos vy, en lo mas solemne de la misa y con la
mas clara de las voces, pregunté: “Oye, tia, ; y como pue-
den estar tan seguros de que dios es hombre?”

Uno de los mejores es el de la tarde aquella en que
llegué a recogerla a su clase de musica porque mi her-
mana acababa de parir a su tercer hijo.

—Aqui no hay ninguna Mercedes Uzcangaechea —di-
jo desconfiada la mujer que cuidaba la puerta.

Le expliqué que eso no era posible porque yo misma
la habia dejado ahi una hora antes.

Con gran recelo y sin dejar de observarme, me indicé
que asomara la cabeza dentro del cuarto para ver si la
nifia estaba ahi.

—iClaro que esta! —exclamé triunfante—. Es aque-
lla glierita de fleco.

—iPero si ésa es Gabi Aguirre!

Mercedes me vio y corrié a confiarme en el oido.

—Tia, aqui me llamo Gabi.

Ya en el auto le pregunté. Ella, indignada, explicé:

—iEs que Gabi Aguirre si es un nombre decente! {Ma-
ria de las Mercedes Uzcangaechea! ¢A quién se le ocu-
rrié ponerme Maria de las Mercedes Uzcangaechea?
¢ Por qué no me pusieron Gabi Aguirre, o Carolina Mon-
tero, o tan siquiera Monica Martinez?

Mi querida Mercedes, pensé aquella vez, cinco afios
y ya con problemas de identidad. Le conté cémo a mi
de nifia tampoco me gustaba Lupe, que asi se llamaban
las sirvientas en casa de mis amigas y que cuando al-
guien gritaba jLupe!, pues ibamos las dos. “Ahora me
encanta mi nombre”’, le dije. Pero nada. Tuve que escri-
birle un cuento sobre las ventajas de llamarse Merce-
des. Se lo ilustré con recortes de revistas, con dibujos,
con estrellas de colores. “; Viste?, si te llamaras Gabi
Aguirre, a mi no se me hubieran ocurrido cosas tan bo-
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nitas”. No sé si la convenci, pero por lo menos la calmé.

Su mejor amiga es Verdnica. Ademas de vecinas, com-
partieron cuatro afios de primaria. Jugaban a dejarse
crecer el pelo juntas, a ponerle nombre a las flores y a
descubrir figuras en las nubes. Cuando Mercedes se que-
daba a dormir en casa de Verénica, con una linterna de
pilas cada una se velvia cocuyo y se buscaban por to-
dos los cuartos hasta encontrarse. En tiempos de exa-
menes, se pasaban el recreo tomadas de la mano.

Los papas de Verédnica decidieron cambiarse de casa
y cambiar a su hija de escuela. Verénica se lo dijo a Mer-
cedes una noche en que llovia a cdntaros y los relampa-
gos iluminaban la recamara de mi sobrina.

Mas tarde, Mercedes me conté:

—Tia, esa noche, dormimos abrazadas. Primero por-
que teniamos miedo de los truenos y después porque nos
dimos cuenta que iban a separarnos.

Ahora van a secundarias diferentes, pero la amistad
perdura. Yo hago de cuenta que tengo otra sobrina. Pa-
seos, viajes; regafnos, regalos. Todo por partida doble.
Ya tienen casi trece afios y he pasado por explicaciones
scbre la menstruacion, el crecimiento de los senos, cémo
nacen exactamente los nifios, el acto sexual, el amor li-
bre, los anticonceptivos. Y pensar que yo a los doce sélo
me ocupaba de jugar con mufiecas y brincar la reata en
la calle con mis amiguitas. jQué precocidad la de hoy
en dia! Claro, los pobres enanocs manejan una cantidad
de informacién. . . Desde los nueve, cada vez que iba-
mos al stper, Mercedes metia en el carrito una caja de
kétex. Cuando Ia descubria, replicaba veloz:

—iPor si acaso, tia, por si acaso!

iMercedes! Quisiera darle tantas cosas, ahorrarle tan-
tas otras. Pero sé que es imposible. Su historia es ya di-
ferente a la mia. Mercedes, mi nifia de ojos pardos, mi
irrefrenable trocito de vida.
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Yomando tequila con Tina y Frida

Voy con Claudia a ver la exposicidén de Tina Modotti vy
Frida Kahlo en el Museo Nacional de Arte. Recorremos
los salones y nos recreamos con las fotos de Tina y las
pinturas de Frida. Leemos los textos, las cartas, los poe-
mas, avidas, como si a través de tanto desearlo pudié-
ramos viajar al pasado y encontrarnos de repente ante
una mesa, tomandonos un tequila con ese par de muje-
res chingonononas para quienes la vida tampoco resul-
w6 facil.

Me impresiona. Para ambas, sus hombres lo eran todo.
Frida hubiera querido ser de miniatura para que su no-
vio Alejandro la trajera en el bolsillo de su pantalon. Mas
tarde, Diego se convirtié en su universo. En cambio, para
¢l, la pintura y el partido eran primero. El la queria. Para
ella, él era un dios. Claro, por eso hay tan pocas muje-
res genias. Mientras nosotras nos eniregamos, nos de-
primimos, nos desgarramos, ellos producen. “Detras de
todo hombre famoso, hay una gran mujer”, ¢y detras de
cada mujer famosa, qué hay? Seran sus amigas, ¢ su
gato, pero no su papa ni su marido. (Ya parece! “Mi vida,
me voy a llevar a los nifios toda la tarde para que avan-
ces en tu novela”. Lo ideal para nosotras seria apren-
der a priorizar sin perder nuestra capacidad de amar.
Pero, ¢cémo se logra eso?

Llovizna cuando salimos del Munal. Corremos al San-
born’s de los Azulejos, nos quitamos la gabardina'y pe-
dimos un café que eche humito y nos permita conser-
var esa agradable sensacion de tarde gris, de lluvia fina
y de imagenes dulces y violentas que nos andan cami-
nando por dentro.
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—¢Es cierto que eran lesbianas? —pregunta Claudia
a boca de jarro.

—¢Perddn. .. ?

—Tina y Frida... que si eran lesbianas.

—M3s bien eran seres sexuales, como todos, ;qué no?

—;Cémo es eso?

—Seres sexuales, con capacidad para relacionarse
‘amorcsamente con cualquier sexo, para enamorarse de
las esencias y fijarse después en las envoliuras. Lo de-
mas son etiquetas.

—:Apoco tia. .. ?

(iVirgen del Grgasmo Perpetuo! jLa oportunidad que
esperaba! {El momento anhelado! jQué susto, ahora o
nuncal)

—¢Por qué te callas? ¢Quieres saber si yo he tenido
relaciones sexuales con mujeres? Si, maravillosas y ri-
quisimas.

—Pero también con hombres, ;verdad?

—iClarot

—¢Y cuales son mejores?

—iClaudia! No es cuestidén de sexos sino de seres hu-
manos. Te puede tocar un chavo superbuena onda y una
- chava supercabrona, o al revés. Hombres y mujeres sen-
timos amor, odio, celos, pasidn, envidia y otras etcéte-
ras. Unos con mayor intensidad que otros. Ahora bien,
admito que, debido al condicionamiento cultural, es cier-
to que a los hombres les cuesta mas entregarse y que
a mi —caso muy personal— me ha resultado maés facil
lograr relaciones plenas con mujeres.

—¢ Entonces son mejores las relaciones entre chavas?

—iLa cosa no es tan esquematica ni tan reduccionis-
ta, Claudial Yo te hablo de mis propias vivencias. So-
mos el resultado de nuestra historia personal, v es a par-
tir de ella que nos relacionamos con el mundo y con los
seres que lo pueblan. ;Sabes? Con el paso del tiempo
he descubierto que con los hombres me relaciono de
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afuera hacia dentro y con las mujeres de dentro hacia
fuera.

—¢Cémo es eso?

—Mira, generalmente, con los cuates todo empieza por
lo fisico. Te conoces, te gustas y casi enseguida te vas
a la cama. Es raro el tipo que primero quiere conocerte
y amarte y luego cogerte. Ya si después del sexo se da
la comunicacién, pues qué suertuda. A mi, con las mu-
jeres me pasa al revés: primero se da la conocencia pro-
funda, vy lo sexual viene luego, como una consecuencia
légica. A mi me gusta estar abierta a ambas posibilida-
des, y si hubiera siete sexos, me encantaria probarlos
todos.

—Pero, ¢no dicen que la homosexualidad es antina-
tural?

—Claro, eso dicen, pero ti nada mas revisa la histo-
ria. Si fuera tan antinatural no hubiera surgido con el
propio ser humano. La homosexualidad ha existido siem-
pre y en algunas sociedades no sélo ha sido permitida
sino considerada como algo divino. Ademas, ¢ qué es na-
tural hoy en dia? ¢ Viajar en avién, respirar smog, po-
nerte calzones de nailon? ;Por favor!

—¢Deveras crees que todos somos seres sexuales
como tu les llamas? '

—Deveritas. Lo que te condiciona la piel y los senti-
mientos es la educacién. Si desde chiquita te dicen que
de quienes tienes que sentir es de los hombres, pues ha-
cia alla diriges todo tu ser, y te cancelas otras posibili-
dades.

A Claudia, el gesto de preocupacién se le marca cada
vez mas en el rostro. Por fin, lo suelta:

—Qye, ¢y ta crees que lo que me estd pasando conti-
g6...7

—En resumen quieres saber si eres lesbiana o no, ¢ver-
dad?

—Si.
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—Pues no te programes ni te predispongas ni le cuel-
gues titulos. Nos esta pasando algo lindo. Vamos a tra-
tar de vivirlo sin conflictos y sin mentiras. Te propongo
que dejemos fluir el sentimiento, que no caigamos en
el miedo a atrevernos.

Se hace el silencio. Decido romperlo.

—¢Sabes como qué somos?

—¢Como qué?

—Como novias que andan de la mano por la calle y
se dan besitos santos de repente.

Claudia se queda callada una vez mas. Tensa. Tiene
los ojos llenos de ldgrimas. Me mira como si fuera a de-
cirme algo. Baja la cabeza. De pronto, le tomo una mano
entre las mias, me acerco a ella y le digo en voz baja:

~—Claudia, ¢quieres ser mi novia?

Sonrie. Las lagrimas se le salen por fin de los ojos.
Me aprieta la mano y se la pone suavemente sobre su
mejilla derecha. Sin dejar de mirarme, murmura:

—Creo que es lo que mas quiero en este momento.
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De la democracia a la injusticia

Entro corriendo al departamento. Citlali, Mariana y Nor-
ma juegan backgammon.

—iMuchachas, comparfieras, amigas! Les tengo una
sorpresa. {Me le declaré a Claudia, me dijo que si y nos
dimos nuestros primeros besos de lengultaf

Las tres voltean boquiabiertas.

~—iYa era horal

—Lenta pero segura. . .

—¢Y ya corté a sus galanes?

—iCorio, Norma! Eres capaz de aguarle la fiesta al mas
puesto. No, no ha cortado a sus galanes. Vamos a llevar
una relacién abierta. Claudia no cree en la monogamia.

—¢Pues donde supone que vive, en alguna isla de los
Mares del Sur, o en la Galaxia X-64?

—Aqui en el D.F. Para tu informacion, ya hay muchas
parejas que llevan relaciones asi.

—iPues a mi mis timbres! Yo soy provinciana. Naci
en Chupicuaro, Michoacan, v me educaron para amar
de una en una.

—Serd de uno en uno.

—En efecto, pero luego me compuse.

—Yo también paso —apoya Mariana.

—Yo no sé. Tendria que intentarlo —concilia Citlali.

—iCono! Yo que venia tan contenta a compartir mi
felicidad con ustedes y me salen con un cuestionamien-
to ortodoxo sobre el dltimo de los logros del feminismo
internacional: la no monogamia. {Cofio! {Qué buenas
amigas, deveras!

—iYa parale, no seas dramatical! ¢ Apoco ya no pode-
mos expresar nuestro mas hondo sentir en esta familia
que presume de democratica? j{La democracia se debe
practicar en todas partes, hasta en la casal
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—iPor eso, también en la cama!

—iEso no es democracia! {Son puiietas mentales! jAto-
le con el dedo! jGanas de hacerse pendejos!

—Ustedes porgue son unas limitadas, pero nosotros
los seres evolucionados. . .

—iAy no, por favor! jAhora resulta que compartimos
depa con la Mujer Maravilla!

—iEres una veleta! jFalsa! jTraidora! Antes defendias
la fidelidad como un gusto y no una obligacién.

—Eso es cierto, jadmitelo, Lupe!

Me callo. Me agarro (metaféricamente) los ovarios y
adamito:

—Tienen razén. Pero, ¢ qué hago? ¢ Perder a Claudia?
Por lo menos hay que intentarlo, como dijo Citlali. Ya
chéquenla y deséenme suerte, ;no?

Me uno al juego. Pierdo, segiin mi costumbre. jAy!
—suspiro—, deberia ser cierto eso de que “desafortu-
nada en el juego, afortunada en el amor”. Las cuatro em-
pezamos a bostezar casi al unisono. Es tarde y mafiana
hay que chambear.

Norma se despide. Nosotras recogemos la mesa cuan-
do suena el teléfono. Nadie parece escucharlo. Como
siempre, Citlali lo contesta.

—Es para ti, Lupe. Es Alma.

—iHola, Alma!

—c¢Lupe? Pasé algo gruesisimo.

—¢cQué? Dime yal ‘

—Violaron a Rosa Maria.

—¢Qué? :

—Ayer, cuando iba a su guardia. Paradéjico, ¢no?

—iCabronsisimo!

—Quiere que tu y la Vica lleven el caso.

Regreso arrastrandome al comedor. Siento que trai-
go una nube negra flotandome encima. Me dejo caer en
una silla, ante las miradas inquisidoras de Citlali y Ma-
riana.
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—Violaron a Rosa Maria.

—¢A Rosa Maria Rosa Maria?

—¢La del Grupo?

~—La misma.

—¢:Cémo pasod?

—~Cuando iba al local. No sé mas. La voy a ver mafia-
na en la tarde, con Vica.

—La Vica anda en su curso intensivo de meditacién.

—iDeveras!, no me acordaba. Pues voy sola, ni modo.

Soy un nudo completo mientras me dirijo a mi cita con
Rosa Maria. Una de nosotras, vioclada. jCofio, qué grue-
so de gruesos! Ni siquiera sé como manejarlo. ¢ Qué de-
cirle si ya se sabe el rollo? ¢Qué inventarle? {Cofno! ¢Por
qué yo? ;Y la Vica meditando! jCofio!

Encuentro a Rosa Maria en un cafecito de la Colonia
Napoles. Esta palida, con algo nuevo en la mirada. (Cla-
ro, Lupe, no seas pendeja, una violacién e-s algo nuevo.)
La abrazo fuerte, la siento temblar.

—No sé qué decirte.

—No me extrafa, y no te preocupes —sonrie—, la que
tiene que decir soy yo.

Me cuenta aparentemente tranquila. Aunque no quie-
ra, a veces se le rompe la voz, se le aguan los ojos. Al
terminar el relato, le ofrezco mi mano abierta, me la
aprieta y, entonces si, se suelta llorando.

—iEs el miedo, Lupe, es el miedo lo que me jode més!
No me siento manchada, sucia, ni asi como se siente la
mayoria de las mujeres que atendemos. Tampoco creo
que mi vida esté “desgraciada para siempre”’, como nos
dicen los del Ministerio Publico. Es otra cosa. Un golpe
a mi autoimagen, un recordatorio de cuan violable soy.
¢ Te acuerdas cuando nos preguntabamos qué hariamos
en un caso asi? ¢ Pelear, gritar, dejarnos, morirnos? Se
acabd la fantasia para mi. ..
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Se le vuelven a salir las lagrimas. A mi, casi también.

—Ademas, ahorita siento que, en el momento en que
se les pegue la gana, me vuelven a violar. La ciudad ama-
necio distinta, Lupe. Ando hipersensible a la violencia,
a la agresién. Me desespero. Quisiera recuperar la cla-
ridad del pensamiento, pero el miedo no me deja. Es
como un habitante indeseable en mi ser, un intruso, una
presencia maldita.

No hablo. No me salen las palabras. Pienso y pienso
en ¢émo podria ayudarle a combatir ese miedo. Pero no
se me ocurre nada. Ella sigue hablando:

—No quiero sonar tragica, Lupe. Es absurdo. Tanto
entrenamiento psicolégico, médico, legal, tanto “mane-
jar” el rollo y, cuando te violan, te derrumbas como si
fueras de papel, o de arena, jo de nadal

Se tapa la cara con las manos.

—¢Vas a denunciar? —me atrevo a preguntarle.

—¢:Qué me queda? No puedo ser incongruente, pero,
de verdad, no sé si voy a tener fuerzas para aguantar
a los cerdos ésos con sus miraditas y sus sonrisitas ir6-
nicas.

Se calla, piensa en silencio, luego sonrie.

—Eso si. Creo que ahora voy a llevar mejor los casos.
iLes habla la voz de la experiencial

Piensa maés. Se le entristece el rostro.

—Aunque no sé. Por momentos siento que no quiero
volver a oir hablar del asunto, nunca mas en lo que me
resta de vida.

~—: Y la terapia?

—Ya vi a una de las psicélogas del Grupo. Me ayudé
muchisimo. jImaginate, estaba yo peor!

—ijAy, Rosa Maria, me siento tan mal por no poder
ayudarte mas!

—iLupe, por favor! Me estas ayudando al escuchar-
me. Cada vez que lo cuento es como si pesara un poqui-
to menos dentro de mi. Asi que preparense porgue no
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les voy a hablar de otra cosa quién sabe por cuanto tiem-
po —suelta una risotada y continua: ‘

—Si supieras qué interesante ha sido la reaccién de
mis amigas. Una se puso tan nerviosa que me colgé el
teléfono. Otra me cambié el tema y al dia siguiente me
llamé para contarme que en la noche, de repente, se solid
llorando en brazos de su compaiiero. El pobre no enten-
dia qué pasaba, hasta que ella, hipeando, le confié: “{Vio-
laron a mi amiga Rosa Marial”

—¢ Sabes qué creo, Rosa Maria?

—¢Qué?

—Que tu violacion nos enfrenta a la posibilidad de
nuestra propia violacién.

—8i, eso creo yo también. Y a los espejos, a veces dan
ganas de romperlos a patadas.
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Seguramenie asi aman las diosas

Agua de luna, fresca, con puntos de plata. Sdbana de en-
caje. Sudario de luz. Lecho de nacar. Dos mujeres. Dos.
Cara a cara en este juego irrepetible que es el amor. Fie-
bre de deseo, cancién de una voz. Saeta que se acerca,
dulce rumor. Dejo que la tarde te desnude, que consa-
gre tu piel. T, te ofreces como flor, como ola gigante.
;{Qué deseos de besarte! Pero solo te veo y te veo. .. y
no me atrevo a tocarte. Tus aromas me envuelven. Te
siento, amor, te siento. Tienes fuego adentro. El tiempo
no existe. Sélo esto. Fusidén de suspiros, tormenta de
ecos. Qué embriaguez. Qué jubilo. Un vuelo de tértolas
sobre tu cuerpo. Nido de alondra tu nido. Tu gruta en-
carnada. Ansias, tengo ansias de tu vientre, del coral en-
tre tus muslos. Te dibujo con los ojos sobre tu propio
contorno. Te miro mil veces. Vuelvo a mirarte y no me
canso. Cuantas humedades nos recorren. jAy sudor que
nos brillas la carne! El silencio, callado, nos escucha de-
searnos. Desde tu orilla, llega tu aliento v me muerde,
excitado. La tarde se tifie de savia, de pajaros-flores, de
un olor a sandalo. Tu sexo tierno me invita. Lo mismo
tu pelo. Tus pezones me retan. {Cémo quisiera llenar-
me la boca con ellos! Acércate, las velas de mi amor es-
tan dispuestas para navegar hasta tu mas profunda piel,
para tocar iu esencia. Ven, vamos a amarnos y amar-
nos y amarnos, y a no parar de amarnos. Cémo brilla
en las pupilas la ternura. Cémo tiemblan, encabritadas,
las espaldas. Cuénta plenitud en una simple mirada. Por
fin, rompes el espacio con tu mano, rozas mis labios con
tus dedos. Deshaces el hechizo de la bella durmiente. El
deseo se desboca en un columpio infinito. Nuestras ca-
ricias desgranan la noche. La penumbra es un chal que
nos cubre los hombros. Afuera, el viento vuela la histo-
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ria. Bajo las sabanas, amor que pertenece al Cosmos, dos
mujeres se aman con un lenguaje secreto, alejadas de
mundo. A pesar de todo.
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El amor es una cosa esplendorosa

—Cuéntame de cuandc descubriste que podias amar a
las mujeres.

Estamos en la cama de Claudia, frente al paisaje bos-
coso de una barranca. Acabamos de hacer el amor. Yo
la aprieto entre mis brazos, y ella se deja querer.

—Ya te lo conté. .. Ademas, esc fue hace mucho.

—Por eso, jcuéntame! Yo no te conocia entonces.

—Bueno, ahi va: “Habia una vez una princesita. . .”

—i{Amora, no seas payasa!

—Esta bien, esta bien, pero sélo desde que me fui a
Cuernavaca con una compafiera de trabajo y, en un mo-
mento dado, ella se me quedd viendo a los ojos, me tomé
de la barbilla y se acerco para besarme, jen la boca!

—S8i, desde ahi.

—Crei que me iba a dar un infarto. En una fraccién
de segundo se me juntaron mil pensamientos: “‘Seguro
que esto es una lesbiana. ¢ Y ahora qué hago? ;La em-
pujo? ¢Le pego? ¢Grito? ;Salgo corriendo?” No sabia
cémo reaccionar, pero esa maravillosa parte mia que se
inclina hacia una salud mental a prueba de todo, entrd
en accién. “Pinche, Lupe, ¢no andas por ahi pregonan-
do que quieres vivirlo todo para que no te cuenten? jPues
esto es parte de todo!” Como que libré una rapida bata-
lla interna y, bueno, pues me relajé, me dejé besar, em-
pecé a contestar el beso, y ahi fue donde. . .

—¢Dénde qué?

—Pues donde empecé a sentir cosas muy lindas, dife-
rentes. La sangre me galopaba, sentia un calor nuevo en
el cuerpo, como que mi piel estaba viva, ella sola, como
que los labios se me volvian més suaves, no sé explicar-
te bien.

—¢ Y qué mas paso?
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—Me quité la ropa con mucha delicadeza e hicimos
el amor. Bueno, ella me hizo el amor porque yo, aparte
de ser primeriza, estaba en el Nirvana. ;Todo me daba
vueltas!

—¢Cuantos afos tenfas?

—Veintidés.

—Pero ya habias hecho el amor con chavos, ¢verdad?

—ijClaro! Y lo segui haciendo mucho después, enamo-
réandome profundamente de algunos.

—:Y por qué ya no?

—Cada vez menos, es cierto. He tratado, pero es
que. .. emocionalmente son unos nifios. (No logran to-
carme el alma! Aunque, como ya te he dicho, seguiré
abierta a una relacién heterosexual hasta el Gltimo de
mis dias.

—Y cuando lo de esa chava, ¢no sentiste culpa ni con-
flicto?

—iJamads! Al contrario. Andaba levitando de felicidad.
Tenia la sensacion de haber descubierto un secretoc muy
importante, de haber recuperado la mitad del mundo

—;Qué suertudal!

—Norma dice que yo vengo de otro planeta porque
no reacciono igual que los terricolas. Pero es que pen-
saba: “Algo que me provoca sentimientos tan hermosos
no puede ser malo”. jQué locural Me moria por abra-
zar a la gente en la calle y gritarle: “{También se puede
amar a las mujeres!” Obviamente, no s6lo nunca lo hice
sino que pasaron muchos afios antes que pudiera con-
fidrselo a alguien.

—Yo quisiera sentir asi, pero no puedo. Tengo mie-
do. A ratos pienso que, en realidad, s6lo somos amigas,
pero en cuanto hacemos el amor y me haces sentir todo
esto, me doy cuenta que me estoy enganando, que so-
mos amantes. ;Y el miedo regresal

—¢ A qué es el miedo, Claudia? ;Al gué dirdn? ;A lo
que sientes? ;A qué?
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—iA todo! Pero si, en gran parte al qué dirdn.

—Claudia, la vida no es un don sino una opcién. Vi-
vir no es venir a padecer por tratar de hacer lo que otros
quieren en vez de lo que nosotros deseamos realmente.

—iEs lo sexual lo que me produce més coenflicto!

—La sexualidad tiene que ver con la vida. Es algo co-
tidiano, pero nos la han rodeado de tantos tabtes que
nos resulta dificil conciliarla con nuestro afan de ser co-
herentes.

—¢Qué es ser ccherente para ti, Amora?

—Vivir de acuerdo a lo que piensas, no permitir que
alguna parte de tu yo esté negada, darle a todo tu ser
la posibilidad de desarrollarse.

-——Pero eso es casi imposible.

—Lo que importa es ser verdadera, Claudia, sentir la
vida a tu alrededor, pese a todo. Y te juro, bonita, nadie
puede decir que nosoctras no lo intentamos, todos los
dias, a cada instante.

—¢Quiénes nosotras?

—Las mujeres con conciencia, en nuestro caso, las fe-
ministas.

—Amora, Jqué es de verdad el feminismo?

—Supongo que hay tantos feminismos como mujeres
en el mundo. Para mi, es un proyecto de vida que nos
devuelve nuestro valor histérico. La primera que debe
reconocer ese valor es una misma, vy, a partir de él, exi-
girselo a los seres que te rodean.

—Es una tarea agotadora.

—iClaro que lo es! ¢ T crees que es facil tener con-
ciencia? {Es de la chingadal Y es irreversible! Pero una
no elige. ..

—Yo a veces quisiera no saber nada.

-—Si te gusta vivir con los dientes apretados, alla t4.

—Sino sabes nada no tienes que vivir con los dientes
apretados.

—No necesariamente. Cuantas mujeres sin concien-
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cia viven soportando situaciones que las hacen existir
con los dientes apretados.

—También me da miedo el hecho de que ti y yo vea-
mos la vida de colores tan diferentes.

—iAja! pero es la mezcla de colores lo que produce
los cuadros mas bellos.

—Esto es lo mas cercano a la felicidad que he conoci-
do, no sé por qué tengo miedo. {Es idiota, lo reconozco!
Me he pasado afos sofiando con un amor asi, y ahora
tengo miedo.

—Los grandes amores existen, Claudia. Sélo es cues-
tién de saber reconocerlos, y no temerles cuando se apa-
recen en tu vida, porque no siempre llegan en la forma
en que una lo esperaba.

—iAy, Amora, me haces sentir tan bien!

Claudia me besuquea el cuello. Yo me derrito. Ella
acerca sus labios a mi oido y me dice:

—¢Quién te ama, Amora?

—Pues mira, para empezar, yo. . .

Suelta una risotada:

—iHoras extras! jEs el colmo! jEsta feminista traba-
ja horas extras!

—Y como trabaja tanto se esta muriendo de ham-

bre. ..

Nos levantamos semivestidas, con una camiseta larga,
sin calzones.

—iAy, Amora! Se me va a enfriar mi colita.

—¢Tu qué?

—Mi colita —contesta tapandose el sexo con ambas
manos.

—Claudia, es tu vulva, tu sexo, tu flor, tu paloma, tu
mariposa, otra cosa mas. . . jmas poétical, pero ¢ cémo
colita?

—Asi me ensenaron desde chiquita.
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—Debo admitir que te fue mejor que a mi.

—¢Por qué?

—Porque alléd en Veracruz, los nifios tenian pajarito
y las nifias cucarachita.

—¢ Deveras?

—Te lo juro. Imaginate, crecer con la sensacién de que
tienes una cucaracha entre las piernas, iy luego me pre-
guntan que por qué voy a terapial

En cuestién de minutos, pasamos de las profundidades
de nuestro yo a la simpleza de un par de huevos coci-
dos, bafiados por una extrana salsa que Claudia inven-
ta mezclando sustancias casi alquimicas, ante mi mira-
da, repleta de ternura hacia esa maga menuda capaz de
darle a mi vida tantos sabores nuevos.

Nos instalamos de vuelta en el colchén. Claudia se qui-
ta la camiseta y aparecen sus senos como dos frutas exo-
ticas de alguna isla perdida hasta en los atlas geografi-
cos. Hago un esfuerzo por concentrarme de nuevo en las
charolas con la comida.

Prendemos la tele justo cuando tres bigotudos con gui-
tarra y sombrero cantan el corrido de Rosita Alvirez:

Llegé Hipélito a ese baile
vy a Rosa se dirigio,
como era la mas bonita,
Rosita lo desaird.

—Rosita, no me desaires,
la gente lo va a notar.
-—A mi no me importa nada,
contigo no he de bailar.
Eché mano a la cintura
y una pistola sacé,

y a la pobre de Rosita
nomds tres tiros le dio.
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—iMuerta por coscolina! —deduce Claudia.

—iNada de eso! Muerta por defender su derecho de
eleccién respecto a con cudl galan queria bailar y con
cuél no. ’

—0O sea, jmuerta por feministal

—Digamos que se trata de una interpretacién muy sui
generis.

—¢Por qué? ¢ No te gusta mi planteamiento? Rosita
Alvirez, primera feminista mexicana muerta en el cum-
plimiento de su deber.

—Primera primera, no creo. ¢ Te imaginas todas las
muertas anénimas de este pais, asesinadas por contra-
decir a nuestros charros nacionales?

—Si, me cae. Deberia haber un monumento igual que
el del soldado desconocido.

—iClaro! En honor a la rebelde desconocida, o sea,
a esas mujeres que se atrevieron a decir no.

—iY que por eso les partieron la madre!

—iSi, sefiora! Aunque ésa no sea una manera muy fe-
minista de hablar.

—¢Entonces cémo? ¢les partieron el padre?

—¢El padre? {N'ombre! ¢ Qué chiste tiene que te par-
tan el padre si en la sociedad mexicana ni existe, diga-
mos que brilla por su ausencia? A mi me pueden decir,
chinga tu padre, y yo, tan tranquila. Mis papés se divor-
ciaron cuando yo tenia seis afios y a él se le olvidé por
completo que habia contribuido en la procreacién de cin-
co seres humanos. Imaginate si me va a llegar el insul-
to. {Para nada!

Apagamos la television y nos acurrucamos de vuelta en
nuestro nido. Ahora soy yo la que se deja querer. Em-
piezo a responder y hacemos otra vez el amor. Nos ama-
mos un rato largo, hasta que me adormilo entre los bra-
zos de Claudia. No sé cuanto transcurre. De pronto, me
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acuerdo del tiempo y, con mis labios pegados a su cue-
o, le digo: '

—Bonita, ¢estas consciente de que llevamos alrede-
dor de cuarenta horas en este cuarto?

—Humm. .. amo nuestra anarqufa —dice ella mien-
tras se estira.

Y agrega:

—iAy, Amoral A veces me imagino que contigo si po-
dria vivir.

Se queda pensativa. Suspira y pregunta:

—:Como seria si viviéramos juntas?

A mi, se me sale lo poeta (jy lo cursil), me siento en
la cama, pienso un momento y me arranco:

—Hummm. . . siyo viviera contigo, me levantaria pri-
mero que el sol y, antes de hacer a un lado las sabanas,
dejaria en ti mis huellas como si fueras de arena. Te lle-
varia geranios para desayunar y te espiaria por la puer-
ta del bafio para verte comulgar con el agua. Tendria-
mos un cédigo propio, no caeriamos en habitos ni
rencores, andariamos descalzas por casa, abarcandonos
de una sola mirada. Tomariamos vino o té frente a la
chimenea. Afuera, la lluvia. Y yo, me sentiria incalcula-
blemente feliz, al verte, descubriéndote mujer en tus cua-
tro puntos cardinales.

Claudia me mira embelesada.

—iAy, Amora! No cabe duda: jel amor es una cosa es-
plendorosal
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Una noche tirandole a rojo. . .

Viernes, amados viernes. Claudia llega por mi con unas
botitas blancas al estilo Peter Pan (creo que estan de
moda), una blusa —blanca también— y juna minifalda
de mezclilla! Al verla pienso que no voy a atreverme a
caminar publicamente a su lado, pero las ganas de ga-
nar la calle con Claudia son mas grandes que mi pudor.

Andamos por Reforma, colgadas del brazo, apretadas
una contra la otra, juntando a veces la cabeza, hablan-
do en voz baja, turbandonos cuando nuestras pupilas se
topan.

Llegamos a la zona Rosa. jQué ambiente mas denso!
(O tan corriente, como diria mi abuelita, que era clasis-
ta y que en paz descanse.) Tipos drogados por todas par-
tes, policias prepotentes (¢ es que hay de otros?) hosti-
gando a los chavos vende-todo, ligadores de tiempo
completo persiguiendo mujeres, chicas-plastico persi-
guiendo hombres, basura por todas partes, y un ruido
constante de patrulleros y patrullas circulando fusiona-
dos como centauros arrogantes, soplando sobre el mi-
créfono para infundir el terror entre las masas zonarro-
censes. Me pregunto doéonde quedd ese agradable
proyecto con aire a Barrio Latino de Paris, con jévenes
vendiendo libremente lo mismo collares que musica, con
esos sabrosos cafecitos al aire libre, con esa sensacion
de que por lo menos, por un ratito, el pais no esta en
crisis, las guerras no existen y los tragafuegos y las Ma-
rias son una mera alucinacién colectiva.

Claudia y yo nos introducimos por las fauces abier-
tas de Génova. Enseguida empieza el consabido acoso
sexual por parte de los machos nacionales.

—iCarajo! qué hueva, siempre lo mismo —dice Clau-
dia aferrandose méas a mi.
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Aprovecho y la traigo mas cerquita mientras le paso
el brazo por los hombros.

—Ti me avisas cuando te agarren una nalga para gol-
pear al pendejo que se haya atrevido —le susurro en el
oido (pretexto perfecto para acercarme todavia mas).

—¢ Estas loca? ¢Quieres que nos partan la madre?

—¢Y no te parece que nos la parten bastante hosti-
gandonos de esa manera?

—S8f, pero los trancazos duelen fisicamente.

—Tienes razén. Ademas, la rabia y la impotencia por-
que ellos son mas fuertes fisicamente aumentaria la otra
rabia y la otra impotencia. Supongo que lo dije sélo por
decirlo (y porque queria tocar tu oreja con mis labios,
pero eso no te lo digo).

—iUf, qué alivio! Ya te veia en algiin reclusorio con
el rostro desfigurado, y encima, acusada de alterar el
orden piiblico.

—¢Sabes? Cada caminata por el pF me confirma mi
teoria de que la Tierra es un planeta de castigo, y que
nacer mujer y vivir en esta ciudad es una de las tltimas
pruebas que debe pasar un ser humano para llegar a ele-
vadisimos planos del espiritu.

—¢Te cae?

—Ti camina y juzga si tengo o no razon.

—Lo que pasa es que yo sélo camino contigo. El res-
to del tiempo voy de mi casa al coche, del coche a mi
trabajo, de mi trabajo al coche, y asi.

—Yo aunque tengo coche no pienso dejar de caminar
nunca.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que se me acabe la rabia.

Estoy a punto de lanzarme en un enardecido discur-
so feminista, cuando dos galanes se nos paran enfrente.

- —¢Qué onda, giieritas? ¢Por qué tan abrazaditas?
¢Apoco son lesbianas? jQué desperdicio, si estan rete-
buenas. . .!
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—Con tipos como ustedes, a una no le cuesta nadita
decidirse —replico midiéndolos con la mirada y tratan-
do de sonar muy tranquila mientras conduzco a Clau-
dia al otro lado de la acera.

—iPinches tortilleras!

—iManfloras!

Claudia esta francamente roja. No sabe qué decir o
hacer. Con mucha ternura la dirijo al Konditori y pido
dos cervezas. Ya con su color rosita habitual pregunta:

—Oye, Amora, ¢qué es manflora?

—Lesbiana en peyorativo.

—iAh!, pues a mi no me suena tan feo.

—A mi tampoco. Es més, la palabra me gusta. Man-
flora. Es como una yerba olorosa, un ser mitolégico, o
el nombre de una hada.

—Me suenan peor las otras. ¢ Y. por-qué eso de torti-
leras?

—Porque los ignorantes suponen gue cuando dos mu-
jeres frotan sus pubis se reproduce el movimiento gue
recuerda al palmeo con que se hacen las tortillas. Ade-
mas de que se trata de una industria donde la “mano
de obra” es totalmente femenina.

—iQué complicados!

—Mas bien, qué elementales. :

—¢Y por qué no usar la palabra gay, como en otras
partes del mundo? Suena linda, y quiere decir alegre.

—Aqui existe todavia un poco de resistencia porque
viene de gringolandia. Es cuestién de costumbre. Te
apuesto que dentro de algunos afios todos la usaran.

—A mi la palabra lesbiana me saca de onda. Me pare-
ce fuerte, desagradable.

—Puedo entenderlo. Es por la carga cultural tan ne-
gativa que tiene. A mi me pasaba lo mismo, pero siento
que de tanto usarla diferente, las lesbianas feministas
le hemos dado un nuevo valor, la hemos rescatado del
fango de la historia.
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—¢Por qué te refieres a ti misma como lesbiana si tam-
bién tienes relaciones amorosas con hombres?

—Es una forma de militar. La gente tiene una imagen
muy estereotipada de la lesbiana: marimacha, de pan-
talones, chamarra de cuero y pelo rasurado. Cuando te
les presentas, femenina, dulcecita, carifiosa y amable,
pues les rompes los esquemas y, a veces hasta llegan a
agarrar cierta conciencia. Yo creo que la moral es cues-
tion de épocas y de necesidades politicas, y que lo clan-
destino y “terrible” deja de serlo cuando se habla de ello
y se vuelve lo que es: parte de nuestra cotidianidad.

—¢ Y el rollo ese de los seres sexuales que me tiraste
el otro dia?

—ZEse es sélo para personas avanzadas. No le puedes
ensefiar a leer a alguien por la H si todavia no conoce
la A. ;Te imaginas soltandole ese rollo a las amigas de
mi mamé&? Pues no entienden nada. Todo a su tiempo,
mi querida poeta.

Salimos de la cafeteria cuando la noche va en serio y
la Zona Rosa tira a rojo sangre. Como ocurre cada vez
que nos vemos, se ha formado entre Claudia v yo una
especie de burbuja méagica, de pequefio planeta intimo
en el que sélo hay dos habitantes, dos cédigos y un solo
sentimiento.

—¢Qué tal una mamadita, mamacitas?

La burbuja estalla con tal violencia que Claudia gri-
grita furiosa: '

—iPinches nacos de mierda!

Ellos se alejan muertos de la risa. Yo reclamo:

—Claudia, no seas clasista! ‘

—Es que los alucine, ¢ por qué no nos dejan caminar
tranquilas por las calles de nuestra ciudad? Ademads,
¢apoco ti no eres clasista?

—Yo mas bien soy alérgica a los mediocres, a ésos que
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no tienen imaginacién, gue no poseen alma propia, ésos
que viven las vidas que les dictan en la tele, ésos a quie-
nes el parecer les cuesta el ser. . . Miamiga Norma dice
que seguramente dios los ama, porque hizo un chingo.
A ésos si que los alucino, me dan urticaria, me produ-
cen asfixia, naduseas, ganas de vomitar. . . jUagh! ;Y ésos,
Claudia, se dan en todas las clases sociales!
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Bordando recuerdos v palabras

Dicen que sentir es distraerse. Y la verdad es que hay
algo de cierto en ello. Desde gue ando en plenc roman-
ce con Claudia me concentro menos para escribir. Eso
aparte de mis propias y ya perfeccionadas tacticas de
evasion: hacerme un té, llamar por teléfono, lavar la blu-
sa que lleva dos semanas en mi canasto de “ropa que
lavo yo'’, cortarme las ufias de los pies, sacudir mi cuar-
to. Todo menos empezar mi cortejeo con las palabras
y las ideas.

Y ahora aqui estoy, ante mi maquina de escribir, in-
tentando por enésima vez empezar mi ponencia para el
coloquic “Bordando sobre la escritura y la cocina”, en
el Munal. Me invit6é Tununa. Primero pensé en decir que
no. Por inseguridad, claro. Lo organiza la Direccion de
Literatura del iNBa, asi que ya me imagino gue ahi es-
taran varias de esas mujeres tan brillantes y que tantio
susto me dan. Cuando me encuentro con alguna de ellas
y se baja de su pedestal a saludarme, me paralizo de te-
rror. Siento que la siguiente frase que salga de mi gar-
ganta va a resultar la mas irreverente y grandiosa pen-
dejada que se haya pronunciado en este siglo. Por
supuesto, enseguida me consuelo: “Pero, Lupe, si t ni
a prepa llegaste. Bastante has hecho con lo que has he-
choen tuvida”. Y me funciona, cémo de que no. Asi que
por cuestién de principios, acepté. Y héme aqui, tensa,
frente al papel en blanco.

Siempre pensé que si yo hubiera sido varén, mi ma-
dre se pone a lavar ajeno pero me paga una carrera. Yo
tan ingenua, imaginando que después de la secundaria
seguia la preparatoria y enseguidita la universidad. Me
pasé meses dudando en secreto sobre qué elegir, psico-
logia o pediatria, asi que cuando mi madre me senté en
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el antecomedor y me dijo: “Lupe, ya te inscribi en una
escuela comercial para que seas secretaria, ‘te pongas
a trabajar rapido y me ayudes con los estudios de tus
hermanos”, fue tal la sorpresa que no pude articular pa-
labra. Y como el que calla otorga. .. Ademas, era lo es-
perable. Mis hermanas nunca tuvieron mis pretensiones
intelectuales. Una estudio para cultora de belleza y ya
empezaba a hacer sus pininos en un salén. La otra sélo
sofnaba en casarse y medio se entretenia vendiendo per-
fumes y cremas en El Palacio de Hierro Durango mien-
tras esperaba a su futuro marido. En ese contexto, mi
destino secretarial era lo mas logico.

Mis dos hermanos, los menores de los cinco, eran mis
complices. Ambos prometieron prestarme sus libros y
pasarme sus clases en cuanto pisaran un aula superior.
Pero nunca lo hicieron. Uno comenzo a trabajar como
office boy en una agencia de publicidad y ahora dirige
una. El otro salié medio artista y hace teatro con uno
de esos grupos talentosos y pobres. Cuando recordamos
que por ayudar econdémicamente a sus supuestas carre-
ras no soy ni psicéloga ni pediatra, nos morimos de la
risa. Mi relacién con ellos es mds cercana e intensa que
con mis hermanas, a quienes veo poco debido a que es-
tan dedicadas en cuerpo y alma a sus hijos y maridos,
en ese orden.

La que se sentia un poco culpable era mi madre, has-
ta que una Navidad en la que me pedia perdén como por
décimoseptima vez por no haberme dado una carrera,
a mi, la tnica de sus hijos a quien realmente le gustaba
estudiar, le dije: “Mira, madre, lo que mas te agradezco
es lo que no me diste porque me obligaste a ddrmelo yo,
y eso me hizo mas fuerte”. Se quedd tranquila.

iAy, Lupe, ya basta! Con tal de evadirte de tu texto
eres capaz de ponerte a recordar tu vida entera. Ya, con-
céntrate, empieza tu ponencia sobre “El hilo se rompe
por lo mas delgado”. {Cono! El hilo. ¢ Y cuél hilo? Por-
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que vivimos rodeados de hilos: los de la ropa que nos
ponemos, los de las sdbanas sobre las cuales hacemos
el amor, los de las cortinas que defienden celosas nues-
tra intimidad. También hay otras clases de hilos: por hi-
los nos llegan la luz, las voces, el silencio a veces. Estan
ademas el hilo de una conversacién, el de una pelicula
de Bergman y el que separa tan sutilmente a la razén
de la locura.

Cuando tenia yo siete afios, una vecina murid. Los
adultos de mi casa comentaron: “Parecia dormida. Sélo
le salia un hilo de sangre por la nariz”. Comencé a ima-
ginar entonces cémo era estar muerta sin parecerlo, con
un hilo rojo colgando de la nariz. Y ese hilo, ¢a qué se
pareceria? ¢ A un hilo como los del costurero de mi abue-
la?, ¢a un moco ensangrentado?, ¢a un pedazo de plas-
tilina colorada? A lo largo de varios dias me preocupé
por averiguar si todos los muertos tendrian hilos de san-
gre saliéndoles por la nariz, o si también les saldrian por
otra parte del cuerpo como las orejas o el dedo gordo
de un pie. Nunca aclaré el misteric porque durante mi
infancia jamas logré ver a un muerto asi de cerquita.
Después, el enigma del hilo rojo dejé de ser motivo de
mis profundas reflexiones infantiles.

Otro enigma relacionado con un hilo y que tampoco
he podido descifrar es ése de, “‘descubrié el hilo negro””.
¢Qué no estaba descubierto ya? ¢ Y por qué negroy no
rojo, o azul, o amarillo?

Sigo tratando de imaginar qué mas hay que decir so-
bre el hilo. Se podria hablar de c6mo seguir el hilo de
los discursos politicos, pero no vale la pena: generalmen-
te, éstos son bastante deshilados. Se me ocurre que nues-
tras abuelas y nuestras madres dejaron buena parte de
su vida colgando de hilachos: los del trapo de sacudir
que les sacudi6 las ilusiones, los de la jerga que les res-
tregd sus suenos, los de las sdbanas de un sexo sinéni-
mo de sacrificio y, sobre todo, de los dolorosos hilos de
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una existencia a medias. Mujeres cuya vida ha transcu-
rrido y transcurre envuelta entre madejas de estambre,
unida a lienzos de tela por un cordén umbilical hecho
de hebras, prendido al cuerpo por agujas o ganchos de
tejer. Y otras, que lejos de permitir que la costura, el
bordado v el tejido las sometieran como esclavas, logra-
ron convertirlos en un arte cotidiano.

De pronto, me surge una duda: ¢sera la aguja como
la esposa del hilo, que se ocupa de la ardua tarea de tras-
pasar la tela para desaparecer después, dejando a su coHn-
yuge plasmado en formas y colores espectaculares, como
tnico objeto de admiraciones y de halagos? Duda que
permanece.

Hay hilos que resultan dificiles de seguir. El més cla-
ro ejemplo es el “‘hilo del amor”, tan fragil que en cual-
quier momento y por cualquier cosa puede romperse,
y tan fuerte que en ocasiones se convierte en la soga de
un patibulo personal.

No hay que olvidar tampoco a aquellas personas que
penden de un hilito, porque “tronaron” con su pareja,
porque les fallaron los anticonceptivos ¢ porque se acabé
el sexenio. Hay paises cuyo futuro entero depende de
hilos, el de la linea roja Washington-Moscti, o el de la
esquizofrenia galopante de un mandatario senil. Refle-
xiono: esto debe ser el tan llevado y traido “hilo del des-
tino”, del cual —dicen— nadie puede escapar.

También en la escritura hay hilos. Claro, y si no, ¢de
dénde nace este coloquio? En todo relato hay que seguir
un hilo. Para escribirlo y para leerlo. En una novela de
misterio los hilos son mas complicados, en una de amor
mas sutiles, en una de vaqueros, mas burdos. Hay tex-
tos cuidadosamente bordados como los de Roa Bastos
y Guimaraes Rosa; otros llenos de colores, como los de
Garcia Marquez y Vargas Llosa. Los hay confecciona-
dos a mano, como los de Elena Garro, o cosidos acele-
radamente en una maquina Singer, como los de la Chi-
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na Mendoza. Los hay escritos con hilos v suspiros, como
los de Benedetti y Galeano, ¢ bien con metélicas made-
jas de angustia, como los de Sabato y Cortazar. Son po-
cos los cosidos a ovarios, verbigracia los de Rosario Cas-
tellanos y Elena Poniatowska. Y esti la maravillosa
filigrana de la poesia que requiere de hilos, agujas, de-
dales, bastidores, arillos, ganchillos y, sobre todo, de
puntadas especiales capaces de crear instantes, de ri-
mar encuentros, de inventar momentos.

Y es que esto del hilo es muy relativo, digo vyo, que
llevo horas pregunténdome ¢y qué tengo yo que, decir
sobre el hilo si a lo mas que Hego es a pegar un botén
o mal levantar un dobladillo?, ¢ si apenas puedo seguir
con cierta coherencia este enredo desmadejado que es
mi vida en estos momentos?, ¢ si me declaro totalmente
enmaranada por los hilos de este texto que se me fue-
ron dando vuelta sin llegar a romperse ni por lo més del-
gado ni por ningun otro lado? Y por Gltimo pregunto:
¢alguien tendria una tijera a la mano para ayudarme a
salir de esto? A mi, que me siento deshilvanada, muda
de repente, nerviosa, cuestionada, victima de comple-
jas redes literarias, y que del hilo no tengo que decir ya
nada.

Bueno, pues parece que asi se escriben algunas po-
nencias.
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Noche de ronda, qué triste pasas. . .

No puedo dormir. Ya traté de leer, puse musica de rela-
jamiento, conté borregos, me tomé un té de tila con aza-
har. Nada me resulta. Y las poco solidarias de Citlali y
Mariana se largaron a bailar. Decido Hamar a Graciela.

la

—Hola, soy Lupe.

—¢Qué te pasa?

—Estoy encabronadisima.

—Ahorita bajo.

Abro y Graciela pregunta dlrectamente

- Por?

—1Iba a comer con Claudia y me llamé a las nueve de
noche para decirme que no podia verme.

—iAh chingao! ¢Y eso?

—Estaba peleada con Javier. Tengo la sensaciéon de

que se fueron a reconciliar.

fu

—iAh chingao! ¢Te cae?

—Me cae.

Silencio total.

—QOye. ..

—¢ Qué?

—¢Ta crees que eso de las relaciones abiertas st
nciona?

—No.

—¢ Entonces?

—No habia de otra. O lo aceptaba, o de plano perdia

a Claudia.
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—¢ Te cae?

—Me cae.

—¢Y sigue con los dos?
—Con los des.

—¢Y qué vas a hacer?
—N.P.I



—¢Qué?

~—Ni puta idea.

—Ah. ..

Silencio absoluto.

—Qye. ..

—¢Qué?

—¢No te late que eso de la no monogamia es un pre-
texto para no comprometerse?

—Obvio.

—¢:Entonces? _

—Pensé que mi amor iba a cambiario todo.

—Ah. ..

Silencio mortal.

—QOye. ..

—¢Qué?

~—¢ Y ellos saben de ti?

~Claro que no.

—Pero ti si sabes de ellos.

—QObvio.

—¢ ¥ no sientes que es injusto?

—Mucho.

—Ah. ..

Silencio pesado.

—QOye. ..

—¢Qué?

—¢ No te parece que lo Gnico peor que los celos es pre-
tender que no los estamos sintiendo?

~—(Claro.

—¢Entonces?

—¢ Entonces qué?

~-No, nada. . .

Silencio silencio.

Esta vez lo rompo yo. A gritos.

—¢Sabes qué me rebela mas? Sentir a las mujeres tan
a merced de Jos hombres, tan dependientes de un tro-
nar de dedos masculino. ; Cémo no van a sentirse supe-
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riores? ¢Coémo esperan que ellos les den un valor que
ustedes no se dan? ;Qué pasa con ustedes que por ellos
olvidan lealtades, citas con amigas, hijos, incluso otras
relaciones mas sélidas? ¢Es que les resulta tan dificil
aprender a priorizar?

Estoy rojisima, de rojo-rabia.

Graciela me abraza, efusiva.

—iAy, Glerita! suenas un poco a Norma, pero no im-
porta, jqué bueno que explotaste! Crei que te ibas a tra-
gar el coraje y a provocarte una tlcera, jo un cancer!
Tienes razén. Somos unas pendejas, pero asi somos, por
méas que tratamos de cambiar. Ya ves yo, todo lo que
me he dejado saquear.

—A veces siento que me he tragado las historias de
todas las mujeres que conozco y las de sus hombres. Es-
toy llena de voces que me ahogan.

—iBajale, Lupe! Reconoce que también las mujeres
se saquean entre si. Mirate ahorita. Claudia es una vam-
pira. Se alimenta de ti, se enrigquece contigo para resis-
tir asi las carencias de sus galanes.

—iAy, es ciertisimo! ¢Por qué sera que ni siquiera
nuestras neurosis resultan originales? Odio al verdugo
que llevo dentro.

—iHuy, qué dramatica! No seas tan rigida contigo mis-
ma. No somos ni mujeres bidnicas ni victimas. Somos
mujeres con gran fuerza, pero también con una gran,
maravillosa, vulnerabilidad. No importa que lloremos
toda una tarde, lo esencial es que no nos quedamos en
el llanto. Seguimos adelante.

—8i, ¢verdad? Tan imperdonablemente vivas. ..

Hacemos té de limén y nos sentamos en la famosa sala
art nouveau. Graciela y el P4djaro empezaron a tener
broncas después de un viaje de trabajo que él hizo a Can-
cun. Regreso callado, esquivo, como de mal humor. Y
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las cosas no mejoran. Graciela me cuenta, tristona, cuan-
do oimos abrirse la puerta.

Son Citlali y Mariana.

—¢Y ahora ustedes, qué hacen aqui?

—Terapia de grupo.

—¢ A las dos de la mafana?

—La solidaridad no tiene horario.

Hacemos mas té y volvemos a la sala. Les cuento de Clau-
dia y, ademas, les confieso:

—Ya tuvo su primer brote serio de buguez. {La hu-
bieran oido!: “;Yo no soy lesbiana! { Yo quiero casarme
y tener hijos! {A mi me encantan los chavos y siempre
los voy a necesitar, aunque no me den ni la mitad de lo
que me das ta! {Yo soy heterosexuall”

—Eso no es ser heterosexual, jes ser pendejal

—iY tercal

—¢ Y ta qué le contestaste?

—Lo que ya le he dicho otras veces, que vivir nuestra
relacién no quiere decir que le van a dejar de gustar los
hombres ni que no se vaya a casar y a tener hijitos, que
el para siempre sélo existe en el corazén, que cuando
la pasién se nos termine, trataremos de transformar la
relacién en una amistad y cada una seguira su vida. Pero
no entiende.

~—cComo va a entender si estudi6 en la Ibem?

Me rio, aunque no quiera.

—iPinche, Mariana! {Diez en cabroneria!

—Pero te reiste, ¢no?

Me vuelvo a reir.

—iDiez en sentido del humor!

—Ya en serio, Lupe, ¢qué vas a hacer?

—No sé. Mi parte sana me aconseja pararle aqui an-
tes de que avance la pus. . . Pero, claro, mi parte enfer-
mita me dice que aguante, que a lo mejor cambian las
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cosas. Lo que si haré es pedirle que no se vuelva a repe-
tir 1o de hoy. {Estuvo fuerte!

Dormi mal. (Obviamente, Lupe, ¢ qué esperabas? ¢ Sonar
realmente con los angelitos?) Llego agotada del traba-
jo, fisica y emocionalmente. Me topo con Graciela a la
entrada del edificio. Chismeamos brevemente, ella del
Péjaro, yo de Claudia.

—¢Qué te dijo cuando le reclamaste?

—Que ella no es propiedad de nadie.

—iAh, chingao! Sin comentario.

—Por supuesto, le recordé que toda relacién humana
requiere de un minimo de solidaridad y cuidado.

—Para no mencionar el respeto. . .

—Vamos a dejar de vernos un rato, aunque yo creo
que es el fin.

—¢Te lo pidi6 ella?

—S8i, quiere que se le acomoden las cosas, que se le
diluya la angustia. .

—Y tq, ¢qué vas a hacer con tu angustia?

—Gimnasia, supongo.

iCofio!, pero qué semana tan larga. Hay que admitirlo,
esto de ser asalariada, intelectual de izquierda, feminista
militante y ama de casa es realmente pesado. Y si ade-
mas le da a una por cuidar su salud e insistir en coci-
narse algo nutritivo en vez de atragantarse una torta o
una pizza, pues peor tantito. En fin, una vez recogida
la cocina puedo regalarme un rato de “Amate a ti mis-
ma porque nadie mejor que ti. . ., etc.”

Estoy sola, deliciosamente sola, sentada sobre la al-
fombra de la sala. Recorto los periédicos atrasados y
oigo musica nicaragiiense. De vez en cuando me paro
a bailar. Pienso en todo: en el Grupo, en El Salvador,
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en mis amigas, en la vida. Suena el teléfono. Cémo qui-
siera que fueraella. . . pero es Rosa Maria para contar-
me que sigue en terapia con ltziar y que esti mejor.
Vuelvo a mi lugar en el suelo y me quedo pensando:
jAy, Claudial Qué extrafia sensacién saber que ya hay
miles de kilometros entre nosotras, que mi teléfono no
va a servir para oir tu voz, que por mas que piense en
ti no vas a aparecerte. Me descubro constantemente con-
tandote cosas, anorandote a escondidas para que ni yo
misma me dé cuenta, o sonriéndote, o sintiéndote en la
piel y en la panza. ¢ Qué hacer para que no nos duela tan-
to? Dejaste el departamento impregnado de ti, yami. . .
Todos estos dias he cerrado los ojos y me he vuelto re-
cuerdo. Me regocijo con los momentos que regresan: los
aguacerocs que vivimos desde el lado seco del cristal, Ia
tarde que compartimos la cama con Simone de Beau-
voir, las enormes cantidades de ié de jazmin bebidas en
la misma taza, las horas que volaron en interminables
discusiones sobre “;qué es la fidelidad?” o “;se puede
amar a tanta gente al mismo tiempo?”’; tu paciencia para
sacarme aquella vez de mi crisis v de mi llanto; tu ter-
nura; esos. masajes gue eran un rito sobre tu espalda;
las carcajadas cuando llevamos a Mercedes y a Veréni-
ca a remar a Chapultepec y los remos se nos quedaron
atorados en el lodo. Humm. . . fue maravilloso crear una
filosofia propia, dejarse arrastrar por una vehemencia
que rondaba las sabanas de la mano de la dulzura, fun-
dir nuestras risas mientras tus dedos sacaban cosqui-
llas de mi cuerpo, dar el primer paso para romper la ab-
surda verglienza de negarse a ser olor o ganas de hacer
caca, deambular de la ternura a la pasion sin abando-
nar para nada el sentimiento, oir tu grito de “jqué liber-
tad, dios mio, qué libertad!”, mientras, en efecto, vivia-
mos esa libertad. Y queds pendiente Michoacén y tantas
cosas mas. Me jode confesar que atin te amo. Si, te amo,
pero tal vez dentro de un mes, o dos, ¢ mil, ya no te ame.
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O para mi préxima reencarnacién. En estos momentos
me siento invadida por el dolor de tu ausencia, que es
ya un dolor fisico. jAy, Claudia, si te hubieras atrevido
a amarme tnica! Pero, ya lo decias, qué dificil es ser co-
herente con una misma. Serlo sin que nadie salga lasti-
mada, sin que nadie llore, sin que nadie pierda. Y aqui,
Claudia, perdimos las dos.
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Qué rico estar vivas, y junias

Domingo solidario. Citlali, Mariana, Graciela y yo nos
vamos al campo. Decidimos airear nuestro dolor. Lle-
vamos a mi sobrina Mercedes y a su amiga Veroénica,
a Cenicienta la perrita labradora de Mariana y a Rufo,
el viejo pastor inglés de Citlali. Llegamos al Valle de las
Monjas. Hay un acto de protesta por el ecocidio en el
Desierto de los Leones. Nos quedamos un rato y después
optamos por ir a comer quesadillas, tlacoyos y sopa de
hongos.

Durante la comida el tema es, por supuesto, el amor,
o mas bien, el desamor.

—Pero es que no entiendo, si ya andaba con la otra
chava, ¢ por qué no me lo decia en vez de portarse tan
agresiva conmigo?

—No seas lenta, Mariana, si andaba agresiva contigo
era precisamente porque se sentia culpable —le aclaro
yo, que amo la psicologia casera.

—¢ Y yo qué? Enganada y aparte agredida, jqué pa-
pelazo!

—S8iquiera Carla si me canté derecho cuando empe-
z6 con la galana.

—Pero también se porté fria y distante, no se te olvi-
de, y ademas te hizo dos que tres chingaderitas —apun-
to terapéuticamente. "

—No, si no se me olvida... yo nomas decia.

—Tienen que admitir que mi caso es peor. Yo ni si-
quiera sé por qué quiere terminar Alberto conmigo.

—81, me cae. Eso de que llegue de repente y te diga
que hay que separarse porque la relacién esta estanca-
da... {después de cinco afios de vivir juntos!

—Eso lo entiendo. Lo que pasa es que no logra expli-
carme por qué siente estancada la relacién. Cuando le
pregunto sélo se queda callado y entonces yo me deses-
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pero mas todavia.

—¢Ya te dijo cudndo se va de la casa?

—No. .. sélo dice que ya mero, pero los dias pasan
y cada vez nos peleamos mds. Creo que la que se va a
tener que ir soy yo.

—iNo seas pendeja, si son tu departamento y tus mue-
bles! :

—S8i, pero ya no aguanto la situacién. Es muy desgas-
tante. :

—Ponle un ultimatum.

—Ya lo hice, pero me acusé de estarlo corriendo.

—iAy no, por favor! jQué complicados somos los se-
res humanos!

—iVaya descubrimiento!

—Pues yo no he sabido nada de Claudia y a veces sien-
to que me esté llevando la requetechingada.

De pronto se hace el silencio. Las cuatro nos apaga-
mos. Unas quedamos con la cabeza agachada, otras con
la mirada perdida. La tristeza llega a nuestra mesa y se
instala junto a los restos de sopes mordidos.

—¢Quién nos viera aqui todas jodidas? —exclama de
pronto Mariana—. Pero eso sf, queriamos enamorarnos,
¢no? jPues a sufrir, cabronas!

iNo exageres! {No siempre se sufre! —corrijo.

—No, claro, los dos primeros dias se la pasa una de
agasajo.

—jHuy, no! Si van a seguir asi de entusiastas me cam-
bio de grupo, les advierto ——amenaza Graciela.

—Tienes razén. Abandonadas y aparte amargadas, {ni
madres! {Que viva la vida!

—iY el amor y los atardeceres, el vino helado y los
orgasmos!

—iY el feminismo y la guerrilla y la solidaridad!

- —iY la musica y la poesia y la fotografia!

Las nifias nos oyen y voltean a vernos. Verénica se pa-

ra de puntas y grita:
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—iY Menudo y Luis Miguel!

—iAy, no, Vero, ésos no!

En medio de las risas, Citlali se nos queda viendo y
suspira:

—Después de todo, qué gusio estar vivas, y juntas.

Dejamos el restaurante y caminamos buscando un lu-
gar con solecito, alejado de todos. Las nifias corren jun-
to a los perros. Encontramos un rincén con un tronco
seco caido que nos sirve como asiento. Nos sentamos las
cuatro mientras los perros supervisan el sitio y las ni-
fias se paran enfrente, bajo dos arboles pequefios que
les sirven como escenario.

—Tia, ¢les cuento un chiste pelado? —pregunta Mer-
cedes.

Gritamos que siy la miramos atentas. Ella se acomo-
da su playera azul, se levanta los calcetines y sacude sus
pantalones de mezclilla para hacer el momento de ma-
yor emocion. Con una sonrisa picara pregunta:

—¢Saben por qué las recién casadas regresan de su
luna de miel con las patas de gallo mas marcadas?

—iNo! —exclamamos al unisono.

Mercedes arruga el entrecejo y anade:

—Pues porque se pasan todos los dias preguntando:
¢Qué te chupe el qué?

Carcajada general con cierto rubor por parte de las
adultas. Los perros ladran y Verdnica salta:

—iYo me sé uno peor!

—No, ya basta, mejor cantennos una cancién de Par-
chis.

—iAy, tia! (;C()mo Parchis? Ya mero nos pides una de
Cri-Cri.

—S8i —apoya Verdnica—, les cantamos perc una de
Menudo o de Amanda Miguel.

Nos cantan, nos bailan, nos vuelven a cantar. Después
nos acttian la escena de Romeo y Julieta en el balcén.
Se pelean porque las dos quieren ser Julieta. Cuando ter-
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minan les aplaudimos entre risas y hurras. Ellas hacen
una caravana de agradecimiento, se nos acercan y se de-
jan abrazar y besar. Entretanto, los perros ladran y co-
rren alocados a nuestro alrededor. De repente, Merce-
des deshace nuestro abrazo y me dice: “Tia, ;te imaginas
qué padre seria si Claudia estuviera aqui con nosotras?”’
Todas voltean a verme. Yo no puedo articular palabra.
Mariana sale en mi auxilio: “{A ver quién llega primero
al rio!” Y se van las tres, seguidas por los perros que
brincan de puro contento. Mientras, la opresién en la
boca del estémago vy el nudo en la garganta se vuelven
inmensos, como los arboles que nos rodean. Graciela pre-
gunta: “; Estas bien?” Citlali se acerca y me aprieta un
hombro. :
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Ove, tia, ¢y cbémo son las lesbianas?

—Tia, ¢c6mo son las lesbianas?

Laverdad, la pregunta me agarra por sorpresa cuan-
do estoy por salir de casa de mi hermana. Mercedes me
lo nota enseguidita y me jala de vuelta al sofa.

—S8i, tia, ;c6mo son, cémo se visten, cémo sabes que
son lesbianas?

—Pues como que c6mo son, Mercedes. . . jpues igual
que cualquier mujer!

—iMentira, vil y asquerosa mentira! —salta Veréni-
ca—. jLas lesbianas son unas degeneradas que violan
mujeres y que gudcatelas!

—¢Y con qué violan si no tienen pito?

—Ah, pues eso si no sé, Mercedes, pero el otro dia
que acompainé a mi mama al salén, una sefiora platicé
que una de sus sirvientas se le metié en la cama a la otra
y la quiso besar.

—ijAy, pero eso no es violar! »

—No la viol6 porque la otra sali6é corriendo, que si
no. ..

—¢Qué si no qué, Vero?

—iPues la viola!l

Decido intervenir.

—Mi querida Verito, las lesbianas son mujeres comu-
nes y silvestres, de todos los colores, edades, nacionali-
dades y profesiones que simplemente aman a otras mu-
jeres en lugar de amar a los hombres.

—cVes? ¢ Ves como si son unas degeneradas? Hasta
ti misma lo estas reconociendo.

—Verito, degenerada es una palabra muy dificil de
aplicar. Para mi, un degenerado podria ser quien viola
con lujo de safia a una nifia o a una mujer, jo a un nifio!,
quien obliga por la fuerza a otro ser humano a cometer
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actos denigrantes, quien mata con sadismo, pero no dos
mujeres que se aman por voluntad propia y en forma
solidaria y hermosa.

—¢Hermosa? jGuacatelas! Mi mama tiene un libro
donde dice que eso es anormal.

—Pues yo tengo otros que dicen todo lo contrario.

—iAy, si, porque de seguro ésos los escribieron las pro-
pias lesbianas!

—No, Verito, los escribieron personas que cbviamente
no son tan retrégradas ni tan bestias como ti v tu mama.

—iPinche Lupe, a mi mama no la insultas!

—¢Quihubo, Vero, apoco te vas a ofender como ma-
cho mexicano cuando le tocan a su madrecita santa? Me-
jor ya callate y ven acd para que hablemos seriamente
porque andas medio perdida. . .

—c¢Perdida yo? jPerdida estaras ti que defiendes a
esas cochinas! ,

—A ver, explicame, ¢por qué son cochinas?

—iPues porque hacen cochinadas!

—¢Y cémo las hacen segun ta?

—18i, Vero, cuenta, cuenta!

—iMercedes, no seas idiota! ; Cémo voy a saber eso?
Solo sé que se tratan de coger y esas cosas.

—¢ Entonces para ti el acto sexual es algo sucio?

—Si no estas casada si.

—iAy, Vero de mis amores, hasta parece que vas a una
escuela de monjas! Mira, nifiita, la relacién fisica entre
dos seres que se aman o que se gustan —sean del sexo
que sean— es algo bueno, es la forma de expresar nues-
tros sentimientos y nuestras emociones. ¢ A ti no te gus-
ta cuando te apapachan tus papas? .

—iJa-ja! {Cémo no, tan grandota! Para que te lo se-
pas, ja mi nunca me apapachan mis papas!

—¢ Y apoco no te gustaria que lo hicieran? Asi como
me piden ti y Mercedes que les haga piojito, que les ras-
que la espalda o que las besuquee.
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—S8i, pero no es igual. Y, ademas, no tiene nada que
ver con las lesbianas. :

—Claro que tiene que ver.

—No, porque las lesbianas se manosean y yo no sé qué,
pero hacen cosas malas.

—Oye, tia, ya en serio, dinos c6mo hacen el amor las

lesbianas. ;Qué se meten?

—jAve Maria Purisima! Ustedes creen que el amor se-
xual se reduce a que te metan un pene y ya. Se olvidan
de los besos, las caricias, las palabras, los roces. ..

—Si, tia, pero al final lo que importa es que te lo me-
tan, si no, ¢ por qué todo el mundo hace tanto escandalo
con eso de la virginidad?

—Porque son tonterias heredadas del pasado porque
la gente anda muy atorada en pendejadas asi para no
darse cuenta de cosas mas importantes. Cuando tti amas
a otro ser humano, lo sexual no es lo tinico. Es sélo un
ladrillo méas de esa relacién que vas construyendo como
una casa. :

—Pero. . . jdos mujeres! Eso a mi no me pasa, no me
pasa y no me pasa, jy puntol!

—Yo ya te entendi, tia, y quiero decirte que estoy de
acuerdisimo contigo.

—Pues yo no entiendo ni madres. Mira, Lupe, yo te
amo a ti y amo a Mercedes, pero no se me antoja coger
con ninguna.

—En primer lugar, mi querida Verdnica, estas muy
chica para que se te antojen esas cosas. En segundo, es-
tas confundiendo: cuando quieres a una persona no te
dan ganas de hacer el amor con ella, pero cuando estas
enamorada, entonces si se te antoja todano piano.

—jAy, tia, pues yo quiero mucho a Verénica y si cuan-
do seamos grandes ella quiere hacer el amor conmigo,
yo encantada!

Verénica voltea con un gesto de horror en el rostro,
pone las manos como si fueraa estrangular a Mercedes
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camina hacia ella y le dice:

—Si me tocas, jte mato!

Nos reimos las tres y nos abrazamos. Se me ocurre
entonces poner ejemplos concretos.

—¢Se acuerdan de Citlali y Mariana, mis amigas con
quienes fuimos al Desierto de los Leones?

—iClaro! —responden las dos en coro.

—Pues son lesbianas.

—¢Te cae, tia?

—¢Va en serio o nos estéds cotorreando?

Después de unos segundos de reflexién, Verdnica con-
fiesa:

—Pues para ser lesbianas son rebuena onda.

—S8i, la neta que si —confirma Mercedes.

De regreso a mi casa, en el auto, me pregunto: ;ha-
bra llegado el momento de decirle a Mercedes que su
tia ama a las mujeres? ¢ Podra entenderlo a sus casi tre-
ce afos? ¢O mejor me espero?
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La maldicion de los fenicios

Mariana y yo llegamos de visita a la cama de Citlali, la
tnica que tiene colchén king size en esta casa. Amane-
cimos deprimidas las tres. Ha de ser porque es domin-
go y estd nublado. Pero, {cofio!, qué sincronizacion. ¢ Y
ahora quién le va a meter el hombro a quién? Se me ocu-
rre algo. Propongo:

—iBurlémonos de nuestro dolor!

—¢Coémo?

—¢Perdén. . .?

—¢Quiénes?

—¢ Nosotras?

—§1, nosotras. Empiezo yo.

Busco la mas ridicula de las poses aprendidas en la
sarta de peliculas mudas que me he recetado. Me pon-
go el dorso de la mano derecha en la frente y las yemas
de los dedos de la izquierda atras de la oreja del mismo
lado (obvio, ni que fuera contorsionista).

—Sobre esta cama hay tres mujeres heridas por esa |
arma de varios filos llamada amor. Las tres sangramos
tristeza y sudamos desilusion.

Sigue Mariana:

—Las tres amamos demasiado y no nos amaron igual.
Las tres confiamos demasiado y nos defraudaron igual.
Las tres sufrimos ahora... y..

—_. ,nmguna de las tres moriré! ~—grlto yo.

Citlali nos mira y se tapa la boca para no reirse. Ma-
riana se pone las manos sobre el pecho y retoma:

—Somos como los personajes de Sylvia Plath en bus-
ca de una estufa de gas para aventarnos dentro, como
si fuéramos nuestra propia bruja y nuestra propia Gre-
tel. ..

Ya entradas en gastos, le quito la palabra:
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—Sormos como baba de mujeres embarrada en las sa-
banas verde y café traidas de contrabando desde Hous-
ton, Tecsas. . .

Citlali no aguanta mas.

—iEres una puerca, me escupiste!

- —Lupe tiene la culpa. ¢ Para qué inventa payasadas?

—¢ Hacemos hot-cakes?

—c Y la dieta? :

—¢En domingo, y deprimidas?

—Cierto, qué sabia.

Emprendemos el recorrido a la cocina.

—Le falta agua a esa planta —comenta medio irrita-
ble Mariana. »

—Ya lo noté, pero ahora les toca a ustedes. La tiltima
vez las regué yo —sefala Citlali.

—Est4 bien, no hay cuete, después del desayuno las
riego yo —me resigno, v afiado: ““¢Se acuerdan cuando
fui a comprar macetas con Claudia y se abri6 el costal -
de tierra en su coche?”

—iBien merecido se lo tuvo! Igual que cuando Ceni-
cienta se vomité en el auto de Maria. Jiar jiar, quicle qui-
cle, cacle cacle. ..

—Pues hablando de coches, Carla y yo nos poniamos
unos fajes en el suyo. ..

—Qigan —advierte Mariana mientras se dispone a ver-
tir la primera cucharada de masa en el sartén previa-
mente embarrado de aceite—, ¢ya se fijaron que apro-
vechamos cualquier pretexto para mencionar a las
- canallas, igual que el chiste de Pepito sobre los griegos
y los fenicios?

—¢ Cual chiste? —pregunta Citlali al tiempo que pone
la cafetera con el cafecito recién hecho sobre la mesa
de la cocina, ya lista para el desayuno.

—Yo tampoco me lo sé¢ —confieso, con la miel de ma-
ple en una mano y el platén con papaya y toronja en la
otra.
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—Ese de que Pepito tiene examen y solo estudia el ca-
pitulo de los fenicios, pero le tocan los griegos y enton-
ces escribe: “Los griegos eran un pueblo que comercia-
ba con los fenicios, porque los fenicios tatatata...”
y se suelta el rollo de los fenicios.

”Asi estamos nosotras. Decimos coche, planta, cine,
semaforo, lo que sea, y acabamos nombrando a las in-
nombrables’.

—1Se me ocurre una idea! Propongo que de hoy en
adelante se multe a quien mencione a los fenicios.

—iAy no, por favor! ;Qué represion!

—No es represién, es un intento de salud mental.

Mariana y Citlali se miran indecisas.

—¢Y cudl serfa la multa?

Discutimos. Negociamos. Resolvemos. Todo mientras
devoramos los hot-cakes con mantequilla, mielecita y
nueces picadas.

Una mencién: lavar los trastes.

Dos menciones: tender las camas.

Tres menciones: pasar la aspiradora.

—¢Y mas de tres?

—jAy no, por favor! Eso ni pensarlo. Seria motivo de
hospitalizacién.

Atin no acabamos de ponernos de acuerdo en cuanto
al nimero de menciones cuando suena el timbre de la
puerta.

~—iTocan!

—Si, tocan.

Citlali nos mira, hace un gesto de resignacién y se le-
vanta.

—Claro, jhuevonas!, como siempre, yo tengo que ir
a abrir. Norma tiene razdn: seria yo una esposa mexi-
cana ideal, sumisa y pendeja. Claro, siempre yo. . .

Citlali va y viene sin dejar de rezongar.

—. .. deberia decir que no estan, o no entregarles
nada, como ahorita, por ejemplo, no darle a Lupe estas
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flores que seguro son de Claudia, ni el sobre, porque
traen sobre. ..

—;Flores? ¢ Flores para mi? —grito, abalanzdndome
sobre Citlali, quien levanta el ramo de rosas color du-
razno hasta ponerlo fuera de mi alcance.

—iCitlali! {No seas cabrona! {Damelas! {Citlali!

Citlali se las avienta a Mariana, Mariana corre hacia
el comedor, yo la persigo, casi la alcanzo cuando ella en-
via el ramo de vuelta a Citlali, ésta lo atrapa y avanza
hasta la mitad de la pieza, protegida por la mesa, yo me
descontrolo pero enseguida reacciono y me dirijo hacia
Citlali quien hace una sefial a Mariana para que reciba
nuevamente las flores, Mariana levanta los brazos, Ci-
tlali lanza el ramo, pero el sobre cae al suelo y las rosas
vuelan en todas direcciones. Me arrcjo sobre la carta,
mientras mis amigas lucen cara de culpa y mortifica-
cién. :

—iLetra de Claudia! {Es letra de Claudial —exclamo
al tiempo que las dos culposas recogen las flores.

Destrozo el sobre con el suficiente cuidado de no des-
trozar el contenido. Saco el papel cuadradito, color vio-
leta con mariposas en un extremo, lo desdoblo, lo devo-
ro con los ojos, con las pestafas, con las cejas, con el
corazén entero.

—iQuiere verme otra vez! {No fue el fin! {No fue el
fin! —repito enloquecida, todavia de panza sobre el par-
quet del comedor.

Citlali y Mariana se arrodillan a mi lado, cada una con
un manojo de rosas color durazno.

—¢ Y t, quieres volver a verla?

—¢Que si quiero? jMe estoy muriendo de ganas!

—¢Después de tanto dolor?

—¢Y tanto descontrol?

Las tres nos sentamos sobre el piso. No me queda otra
que reflexionar y acordarme de esa constante e inevita-
ble sensacion de estar caminando sobre una cuerda flo-
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ja que la relacion con Claudia me produjo los tltimos
dias antes de la separacién. De esa incertidumbre abra-
sadora de entraflas, y admito:

—Si, a pesar del dolor y del descontrol. Quierc vol-
ver a verla, aunque me invada una cierta desconfianza
gue no quisiera sentir.

—8i por algo dice Norma que “la burra no era aris-
ca, jlas bugas la hicieron!” —concluye Mariana mien-
tras me dirige una mirada llena de conmiseracién y bue-
nos deseos. Como si del fondo de sus pupilas color
aceituna pudiera brotar la respuesta precisa que acla-
re mi turbio destino.
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¢Y gué me cuenian de esas mujeres que...?

Es tarde de domingo. Citlali, Mariana, Graciela y yo to-
mamos cafecito y engordamos con merengues de La
Gran Via. Total es domingo, mafiana lunes empezamos
la dieta, jn’ombre!, ora si, deveras.

Estamos en el departamento de Graciela, las cuatro
apretujaditas sobre su cama, con los drboles del Parque
México mirandonos por la ventana.

La neta, andamos medio apachurradas. Todavia nos
acordamos y todavia nos duele. Los fenicios persisten
en su ataque. Pueblo tenaz el de los fenicios.

—jCompafieras! —anuncia Mariana—. Tengo el gus-
to de comunicarles que hoy, por ser domingo, esté per-
mitido mencionar a él y las ausentes. Asi que a ver, de-
sahéguense, quiero sus respectivos reportes.

—iAy, qué faciles somos las cuatro! Sinos estdbamos
muriendo por hablar.

—Yo supe que Carla anda medio mal con su chava y
que ahora resulta que me extrana mucho.

—iAy, qué bueno, mira t4, asi ya vas a dejar de pasar-
te las tardes sentadita en la casa esperando a que regre-
se a tus brazos.

~—iLa vibora! jLoteria!

—Ya en serio, ¢ta qué sientes, Citlali? ,

—¢ Honestamente? Pues me da gusto que le vaya mal
y que diga que me extrana. Pero, la neta la neta, ya no
quiero volver con ella. Ya no le podria tener la misma
confianza gue antes.

—Reflejo condicionado.

—Mecanismo de defensa.

—Salud mental —digo yo, la eterna preocupada por
la salud mental.

—A mi el P4jaro me llamé el viernes y le colgué la bo-
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cina. Y ayer sali con Pablo y cogimos rigquisimo.

—iBravo, bravo, bravo! —le aplaudo—. Diez en con-
ducta, MB en terapia ocupacional. Eres el orgullo del
grupo. Ahora ti, Mariana.

—Yo no he tenido noticias de Maria. {Ni quiero tener-

last Ojos que no ven, corazdén que no se azota.
- —¢Pues a mi con qué creen que me sali6é Claudia otra
vez?

—¢Con qué? —preguntan curiosas las tres casi al mis-
mo tiempo.

—Con que a lo mejor le causa conflicto hacer el amor
conmigo porque en realidad tiene “exceso de nicleos he-
terosexuales’’.

—iAy no, por favor, a estas alturas!

—1Qué hueva. . .!

—iTipico!

—Pinches bugas culeras me encabronan deveras —se
encja Mariana.

—Te salié en versito, jqué mona! —se burla Graciela.

—iEs increible! Cogen con los tipos, no tienen orgas-
mos, les molesta la penetracién y se sienten vacias, pero
eso si, les conflictiia andar con una porque, aunque les
supermovemos el tapete, resulta que ellas si estan muy
definidas. jFuchila! —sigue repelando Mariana.

—Oigan, hablando de bugas, ¢qué tal ésas que a las
dos copas te echan ojitos, te agarran la mano y hasta
te llevan a una esquina oscurita para darte besitos y al
otro dia no se acuerdan de nada?

—A mi una me agarrd la mano y se la puso en sus se-
nos, jen pleno brindis de fin de afio en el periédico! Por
supuesto, jamas lo hablamos.

—A mi me chocan esas mujeres —insiste Mariana.

—A mi también. Nos agarran de conejillos de indias
—opina Citlali.

—Conejillas —rectifico.

—8i, claro —acepta.
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—¢ Y qué me dicen de ésas que de plano te sueltan que
como estan inquietas por tener una experiencia lésbi-
ca, han pensado que una podria iniciarlas en el asunto?

—Eso es por la idea de que las lesbianas somos como
machos, que mujer que vemos, mujer que nos cCogemos.

—iYa parece! Se ve que desconocen nuestro alto gra-
do de selectividad.

—Admitamos que existen algunas asi.

—Ah, pero ésas no son lesbianas sino machinas con
vagina.

—¢ Y qué me cuentan de las que se enojan porque una
no les hace ninguna proposicién, pese a sus esforzados
esfuerzos?

—iEsas abundan!

—Ah, pero si acaso llegas a caer en su juego, ponen
cara de asombro y te dicen: “‘jAy, no entiendo qué te pa-
sa si yo nunca te di motivos!”

—Las imitas a las mil maravillas, querida, se ve que
te han tocado varias.

—Pues si, y no creas que me resulta agradable el nu-
merito.

—¢ Y qué tal ésas que te aniquilan interiormente y lue-
go te reprochan porque no eres fuerte ni segura y ellas
no pueden amar a un ser débil?

—¢: Y ésas que te advierten que no te vayas a enamo-
rar de ellas porque ya tienen otro compromiso, o por-
que “‘en el fondo yo no soy lesbiana”?

—¢ Y esas otras que te recuerdan a cada rato cuanto
quisieran encontrar un hombre que les diera exactamen-
te lo que ta? '

—¢ Y ésas que se la pasan diciéndote, “no acabo de en-
tender esta relacién, no sé qué hago con una mujer, si
yo nunca pensé que...”’?

—¢Y que cuando terminan contigo caen en la promis-
cuidad para reafirmar asi su heterosexualidad?

—¢ Y qué me cuentan de esas compaferas feministas,
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solidarias, consistentes, a quienes les rascas tantito y
resultan mas homofébicas que el Papa?

—81i, y que en un descuidito hasta te sueltan: “Pues
yo no pierdo la esperanza de que td, algtn dia, encuen-
tres un hombre que te dé todo lo que buscas”.

—iEntremos al mundo encantado de las mujeres! jCui-
dado, la entrada cuesta la razén!

—1Ay no, por favor, ya no sigan! {Estén acabando con
mis ilusiones! :

—iN’ombre!, a la préxima que me venga con eso de
que amar a una mujer es mejor que amar a un hombre,
la pateo. jEs exactamente igual!

—Pues yo pateo a quien me insista que enamorarse
de una feminista que se asume lesbiana es una garan-
tia. {También es exactamente iguall

Como siempre, Graciela nos modera:

—Béjenle, bajenle, hay matices. Se supone que seria
mas facil construir una relacién amorosa entre dos mu-
jeres porque hay mas comunicacién, menos miedo al
compromiso, mas entrega, mas identificacién. . . y que
si encima son feministas.

—Sin contradicciones! —salta mi parte purista.

~—iChingao, no seas exigente! Todas tenemos contra-
dicciones.

—iAy no, por favor, ahi también hay matices!

—De acuerdo, pero es que suenan a viejas ardidas.
cuando hablan asi de draconianamente.

—; De qué? Pinche Graciela, ya empezaste con tus pa-
labrejas de intelectualoide de la Condesa. Y ademds, ¢sa-
bes qué?, pues si estamos ardidas y qué tiene de malo.
¢Apoco después de que te joden todavia vas a porier tu
sonrisita? No, maestra, te joden y te resientes vy, por lo
tanto, andas ardida un rato. {Es humano!

—Ademads, miren quién habla si t( también andas re-
queteardidota por lo del Pajaro, ;qué no?

~-No, pos’si.
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iTodo es cuestion de terapia!?

Linda maifiana. Casi perfecta.

Coche recién lavado, desayuno con Claudia en Coyoa-
cén, poca cola en el banco, entregué mi articulo a tiem-
poy, el colmo de la felicidad, encontré el libro de Virgi-
nia Woolf que llevaba meses buscando.

Creo que merezco un premio: un paquete de cacahua-
tes garapinados, pese a la dieta. Ahora, a buscar a ia Vica
para comer juntas.

iQué bien, puro siga!

jQué dia, si ni smog hay!

jQué cacahuates, truenan de frescos*

¢ Y ese resplandor?

—iAy, no, por favorcito, hoy no! ,Un tragafuego! Y me
va a tocar el alto. Que se ponga el verde, por favor, Pa-
troncita de los Milagros Urbanos, que se ponga el ver-
de. {Chin, ya ni modo!

—Seflorita, ¢gusta cooperar?

—S8i, joven, pues ¢6mo no. . .

Bueno, basta, no hay que deprimirse. {Ya, arrancal!
Tt prometiste, Lupe, nada de tristezas, ¢ qué ganas? ; Vas
a resolverle la vida al tragafuego? ¢ Y a todos los traga-
fuegos del pais? No, ¢verdad? Mejor acdbate tus caca-
huates, mira que truenan de frescos. Qué raro, ¢y este
gusto a petréleo? {Pinche Lupe!

El resto del camino me la paso librando una batalla
contra la culpa. Entro en Fant ya con la moral més o
menos en su sitio. La Vica me espera en una de las me-
sitas del rincén.

—iViquita! ¢Qué te pas6? jEstéas radiante!

—Descubri la meditacién.

—iAjaja! Resulta que las feministas de izquierda tam-
bién tienen alma.
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—Mira, Lupe, si te vas a poner sarcastica, te lo pue-
des ahorrar. Vengo en total armonia.

—iCofio, Vica, qué susceptible! No so6lo no me voy a
poner sarcastica, sino que quiero que me cuentes de tu
curso. Ya lo sabes: crec en todo y no creo en nada.

—Es cierto, eres bastante flexible. ; Qué es lo que quie-
res saber? '

—¢Se puede creer en Marx y en dios al mismo
tiempo?

—Pues mira, Lupe, se puede estar de parte de la jus-
ticia social y creer en el dios que cada uno tiene dentro.
Se puede practicar la meditacién y otros ejercicios es-
pirituales como medio para encontrar tu centro, estar
en armonia con el Cosmos y pasartela mejor en esta vida
material y cotidiana. Y eso no quiere decir que dejes de
creer en lo que crees. Simplemente crees de otra mane-
ra, con otro enfoque.

-—(Victoria, me tienes con la boca abierta y el ojo cua-
drado!

—Igualito estoy yo, amiga. Nunca me habia sentido
tan bien en la vida. .. ini con la vida! Y apenas estoy
comenzando.

—¢Qué quieres decir con eso?

—La meditacién es una practica para siempre. Con-
forme pasa el tiempo sientes mas sus efectos. Pero ne-
cesitas disciplina y constancia, jy estoy dispuesta a ello!

—Nunca te of decir que creyeras en esto.

—Mira, Lupe, la mera verdad es que fue la desespe-
racién lo que me llevo a ello, pero la desesperacién me
habia llevado a otras cosas también y nunca me habia
pasado lo que me pasé ahora.

—Pero, ¢qué fue exactamente lo que te pasd?

—Toqué partes de mi misma que ni siquiera sabia que
existian. {Y son hermosas, Lupe, hermosisimas! jQuie-
ro seguirlas tocando!

—iEsta bien, Vica, estd bien! jCofic, qué vehemencia!
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¢no te parece que andas un poco a la defensiva?

—Me parece, y también me parece poco para lo que
se me espera con las lobas del Grupo. {Me van a devo-
rar con sus criticas!

—Hummm. .. no todas, ya lo veras.

—Si, ya lo veremos. .. Oye, ¢y t, c6mo andas3

—Bien.

—¢Bien realmente, o bien en resumen?

—En resumen.

—Ya decia yo. Es por tu buga, ¢no?

—Admito que si, pero te prohibo que me salgas con
tu “yo te lo dije”.

—No, pero es que. .. yo te lo dije, ;o no? ;Y qué es
lo que pasa?

—Ella insiste en una 1elac10n abierta y yo me decla-
ro incapaz de tener més de una relacién intensa al mis-
mo tiempo. Dice que ella es poligama.

—iQué linda, se autoclasifica! —medio se burla la
Vica.

No hago caso y sigo narrando mi drama.

—Ademas, no le puedo pedir que deje a los cuates. La
perderia, jo me lo cobraria después!

—Pues mira, Lupe, es obvio que tienen expectativas
distintas. Ella espera una cosa de la relacién y ti otra.
Y claro, sobreviene el famoso “ni conigo ni sin ti”, ¢o
no, amiga?

—Evidente.

—Mira, Lupe, hay algo que se nos escapa a veces y es
que, de una u otra manera, todos venimos de lo conven-
cional. Claudia no tiene la obligacién de, en unos cuan-
tos meses, superar toda una vida de condicionamiento.
Aunque hay algo que no entiendo. ¢De dénde le viene
Io de la poligamia? -

—Lo ignoro, Vica.

—Creo que eso de las relaciones abiertas viene un poco
de una tendencia izquierdosa que tiene que ver con la
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abolicién de la propiedad privada.

—Si, pero también se da en las sociedades capitalis-
tas. Por ejemplo, Estados Unidos y sus matrimonios
abiertos, el intercambio de parejas, jhasta clubes tienen!

—De acuerdo. A lo que yo me referia es que a mucha
gente de izquierda, o simpatizante de la izquierda, les
da como por consigna, por moda, por disfraz.

~—:O sea que en la medida en que no existe la propie-
dad privada, mi pareja no es de mi propiedad y puedo
compartirla?

—Exacto.

—iPero se cae en lo mismo, Vica!l Acabas siendo pro-
piedad privada tanto si pretenden tu exclusividad como
si con su permiso no la pretenden.

—De acuerdo, amiga.

—Ademas, Claudia no es para nada de izquierda. jTie-
ne como cincuenta y cuatro pares de zapatos!

- —También estén los casos en que una pareja se abre
después que lleva afios junta, hacen una especie de con-
venio. Alegan que es por salud de la misma relacién, y
a veces funciona. Pero tampoco es tu caso.

—Eso funciona un rato y en muy pocas parejas. Ge-
neralmente es no querer admitir el deterioro de una re-
lacién, o bien la transformacién de ésta.

—Peor, amiga, a veces es no querer admitir la sepa-
racién, porque hay quien plantea una relacién abierta
porque ya anda superemboletado por otro lado y no de-
sea perder cierta situacién de comodidad, o de conoci-
miento de la pareja con la que lieva mucho tiempo y a
quien ya no quiere en los términos en los que la queria,
con quien la pasién ya desaparecis, etc. Los casos va-
rian.

—Pero ahi tampoco estas siendo progresista. Mas bien
se esta lastimando a dos personas, se esté viviendo a par-
tir de “la vida es muy corta, hay que abrirse a todo”,
aungue te lleves a la gente de corbata. '
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—FEs cierto, amiga, pero nos engafiamos fanto que ge-
neralmente creemos lo que queremos creer, o més bien
lo que necesitamos creer.

—O lo que creemos que necesitamos creer, jcomo
acertijo!

—Ni mas ni menos.

—QOye, Vica, ¢qué piensas de esos intentos de inven-
tar nuevos tipos de relacién, de compafierismo, en los
que ni yo obstaculizo tu crecimiento ni ti el mio, ame-
mos a oiras personas y crezcamos juntos?

—Pues mira, Lupe, la verdad es que no les tengo mu-
cha confianza. Yo creo todavia en la valoracién de la per-
sona amada, de tu relacién, y si no, pues honestamente
una ruptura, aunque duela.

—Yo también pienso asi. A veces siento que no estoy
siendo coherente, que no tengo por qué jugar a la mu-
jer liberada. Lo que pasa es que en el fondo de mi ser
hay una vocecita que me repite que a Claudia, tarde o
temprano, le va a caer el veinte.

—Es una necesidad vélida querer andar con varias
personas al mismo tiempo, y hay que respetarla, es cier-
to, pero en realidad, es una postura de no compromiso.

—De acuerdisimo.

—Sin embargo, hay algo que me lleva a creer en la na-
turaleza honesta de los sentimientos de Claudia. En me-
dio de la confusién en la que se encuentra, se ve que es-
ta preocupada por no lastimarte.

—Asi lo siento yo también, pero tendrias que oir los
sermones que me lanzan Norma y compaiiia.

—Mira, Lupe, la cosa es simple: asi como ta te decla-
ras incapaz de tener mas de una relacién al mismo tiem-
po, ella se declara incapaz de dedicarse exclusivamen-
te a una sola relacion. ¢Para qué darle mas vueltas al
asunto?

—Lo entiendo, Vica, pero no por eso deja de dolerme.

—Puedo comprender tu tristeza y tu dolor, pero por
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lo menos no hay engaio. Cada una se reafirma en su pos-
tura, jy ambas tienen derecho a ello!

—iCofio, Vica, pero cémo lastima!

—Hay otra cosa que me salta. A ver. . . dices que Clau-
dia estd empezando a tomar conciencia de algunas co-
sas, sobre todo de su valor como mujer. ;Es asi?

—Asi es. ’

—¢ Y no sera que tu Claudia es del tipo de personas
que por sus ansias de romper esquemas piensan que lo
tienen que vivir todo y caen en otro tipo de esquemas?

—¢Por ejemplo?

—La liberacién sexual. La consigna era que las muje-
res fueran virgenes y de pronto la consigna es precisa-
mente lo contrario: la virginidad causa cdncer. A mi se
me hace que a Claudia le pasa lo que a esas mujeres que
descubren el feminismo, oyen lemas como “mi cuerpo
es mi propiedad”, v se van a los extremos.

—Hay algo de verdad en eso. Lo admito. Claudia esta
como borracha de todo lo que ha venido aprendiendo
desde que nos conocimos. Me pregunta, me pide libros,
vamos a conferencias. Hay ocasiones en que siento que
se le hace bolas el barniz con tanta informacién.

—Pues mira, Lupe, me parece légico que, dentro de
esa euforia que te posee cuando sientes que encontras-
te la verdad, que estas ante una perspectiva de cambio
importante en tu vida, en que tienes, o empiezas a te-
ner, otra visiéon del mundo, otra lectura de las situacio-
nes, otros elementos para hacer un analisis mejor, es 16-
gico, repito, que a partir de ello intentes un nuevo tipo
de relacién amorosa. Pero, ¢ por qué primero con un cua-
te y no contigo?

—iPues porque soy mujer!

—S8i, amiga, ya lo sé, no seas lenta. Mira, si aplicamos
el analisis que hemos venido aplicando a favor de Clau-
dia, y si es cierto que las relaciones amorosas debieran
darse en lo concreto con personas independientemente
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de su sexo, ¢de doénde esa necesidad de Claudia de pro-
bar primero con un hombre?

—iClaudia no tiene ese enfoque! Ella se siente lesbia-
na porque esta teniendo una relacién lésbica conmigo.

—¢Y qué es sentirse lesbiana?

—Pues. .. jsentirse anormal! Es lo mismo que me
plante6 Cristina, ¢te acuerdas, Vica? Es un profundo
miedo a ser anormal.

—Lo que pasa es que se esta viendo lesbiana desde
afuera, como ven los demas el ser lesbiana. ¢Acaso ti
te consideras anormal?

—iClaro que no! Ya se lo he tratado de explicar.

—Pues mira, amiga, no te va tan mal. Se ve que hay
honestidad y carifio. Si truena la cosa, por lo menos com-
probaste una vez mas que conservas tu capacidad de
amar.

—iConpo, Vica, no la amueles! ¢ Por qué dices todavia?
Como si eso fuera en funcidn del tiempo.

—De cierta manera si. Después de cada relacién amo-
rosa te cierras maéas. La gente va creando corazas.

—iNo estoy de acuerdo! Eso querria decir que sélo
los jévenes se enamoran, solo ellos se entregan, sélo ellos
son merecedores del amor. {No, no y no!

—Pues mira, Lupe, yo siento que la capacidad de ena-
morarse se va perdiendo porque cada vez te proteges
mas.

—iNo, Vica, perdéname, no estoy de acuerdo! El he-
cho de que te protejas no va en funcién del tiempo, ni
siquiera de las experiencias.

—¢ Entonces de qué?

—iDe tus propios esquemas!

—Y de lo que te lastima, amiga, jadmitelo!

—iNo, Vica! Fregadazos te vas a dar siempre, pero
enamorarte es una de las razones mas fuertes para sen-
tirte viva. Hay personas que con sentirse lastimadas una
vez se ponen todas las corazas del mundo, y, ademas,
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habria que ver lastimadas por qué, por quién y de qué
manera. Hay unas que reaccionan después de veinte re-
laciones, oiras de trece, y otras nunca. No es cierto que
se deteriore la capacidad de amar, lo que ocurre es que
una se da mas o menos oportunidades.

—iSon golpes muy duros al amor propio, amiga!

--De acuerdo, pero entonces te repites tres veces al
dia, o las que puedas: “Sigo siendo valiosa, aunque

eso nos quiere decir que toda la gente esté obligada a
quererme”’. )

—Se dice facil. . . Yo ahora me arrepiento de haber-
me pasado ocho meses en las condiciones de piltrafa hu-
mana en las que me los pasé cuando terminé con Ma-
nuel, porque, es cierto, fue una relacién muy linda que
me dio mucho en su momento —aungue reconozeo que
me estaba dando mucho porque yo no tenia nada—, pero
con todo vy eso, no se pueden depositar en el bote de la
basura ocho meses de tu vida por una situacién que ya
ni siquiera existe.

Y a esos ocho meses, afiddele otros cuairo en los
que quise irme al extremo de la flexibilidad vy le aguan-
té mas de lo que deberia haberle aguantado, siempre en
nombre de mi famosa flexibilidad. Claro, habia ratos ri-
cOos, pero muy cortos, jy no te puedes alejar de esta ma-
nera del aprecio por ti mismal

”Mira, amiga, no es tanto la persona en si. Es lo que
pierdes al perder a la persona. A mi se me cayeron los
munditos que habia construido con Manuel”.

—iEso pasa en cualquier relacién, Vica!

—Pero lo mio fue peor porque tenia yo unas caren-
cias de la chingada. ; Qué pasé entonces? Me fui con la
finta. Se me abre el mundo cuando me encuentro un cua-
te alivianado, tierno, capaz, inteligente aunque un poco
inmaduro o lo que quieras, alrededor del cual empiezo
a crear un espacio, minimo, es cierto, pero en el que me
podia mover a mis anchas. Te cierran ese espacio y a
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ti se te acaba el mundo porque crees que no tienes otros
intereses, que tu vida no tiene sentido, etc., ya sabes
cémo te va cuando depositas todo en un solo ser.

—Ovye, y a proposito, ¢como te va con el nuevo?

—¢Con Sergio? {Huy, amiga, ya pasé a mi historia sin
ni siquiera haber entrado en ellal Mira, si éste me llega
todavia hace seis meses, me pongo a girar como pirino-
lita a su alrededor. Ahora ya no.

—Pero, ¢qué pasd?

—Lo de siempre, Lupe: Por un lado quieren una mu-
jer independiente y por el otro se mueren porque seas
sumisa. Son unos inmaduros. Eso es lo chistoso. Nos la
pasamos buscando a nuestro padre y encontramos puro
hijito. Te deshaces por tener un hombre que te dé segu-
ridad, proteccién, fuerza, y encuentras cuates gue quie-
ren que seas su mama. Yo he sido la terapeuta de todos
mis amantes y, ademas, una extraordinaria terapeuta.
Los ayudo a crecer, a madurar, para que después dis-
fruten de esa madurez con otras mujeres. Fijate que ya
no.

—iCono, Vical! ¢ Sabes que la terapia te esta haciendo
mucho bien?

—Asi es, amiga, asi es.
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iSuave que me estds matando. ..}

Me llamé el miércoles para pedirme que nos viéramos
hoy viernes. Me anuncié que tiene cosas que cuestionar-
se, replantearse v comunicarme. Y aqui la espero, sen-
tada en un rincén de Los Geranios, muerta del susto por-
que ya sé lo que va a decirme, pero decidida a no
guebrarme, a no rogar, a sobrevivir, juna vez maés!
Glup. .. aqui llega.

—iHola, Amora!

(No puede disimular. Le salié tenso el saludo.)

—iHola, Claudia!

(Yo tampoco pude disimular. Ni meodo.)

—:Coémo te va?

—¢ Ahorita, ahorita? La neta, medio nerviosa porgue
intuyo el tema de conversacién.

—Pues si. .. creo que lo mejor es que dejemos de ver-
nos.

(jLo sabia, lo sabia, lo sabial)

—Necesito poner en orden muchas cosas.

(81, claro, tu heterosexualidad, por ejemplo.)

—Pero quiero que nos quedemos bien las dos, porque
yo no puedo vivir estando mal contigo. No trabajo, no
duermo, no produzco, estoy en conflicto con mis otras
relaciones. . .

{(Pues ya las hubieras terminado.)

—Ademads, tengo una dependencia interior muy fuer-
te contigo.

(jEsto si ya es el colmol)

—Y yo contigo, pero en ninglin momente he sentido
gue sea una dependencia negativa.

—N-n-n-o-0... En eso tienes razdén.

(A ver ahora qué inventas, chulita)

~—Es que me saca de onda tener esta vida doble, con
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mis papas y mis galanes por un lado, pablicamente por
lo menos con Juan Carlos, y el otro mundo contigo, €l
ferninismo, las discotecas, tus amigas. Me saca de onda
no poder contarte, compartirte mis problemas con Juan
Carlos y Javier.

(Asi que para tus papis, tus galanes y tii sean felices
la que tiene que llorar soy yo. {Cémo no!)

——Intenté manejarlo y no pude. Te consta.

~—S8i, ya lo sé.

Se queda callada. Por fin, se anima:

~—También sigue dandome bronca hacer el amor con-
tigo. De repente, hay una parte que me grita: “iEs una
mujer! (Es una mujer! No puede ser que estés sintien-
do tanto, jtu eres heterosexual!”

(Si, ya lo sé. {Qué susto!, ¢verdad?)

—Yo gue tanto me quejo de que los hombres no pue-
den con mi intensidad y yo no puedo ahora con la tuya.

(iLo que es la vidal)

—Creo que en el fondo soy una puritana y la homose-
xualidad me sigue pareciendo pecado.

(A veces pecas no porque transgredes una ley exter-
na sino porque te transgredes a ti misma. {Para que te
lo sepas!)

—iPinche sociedad enferma! El dia en que todos po-
damos amar libremente, de seguro desaparece gran par-
te de la violencia que nos agobia ahora. Tienes razon,
Amora, la humanidad avanza hacia la bisexualidad.

(La humanidad no sé. Yo ya llegué hace rato.)

—Antes de decidirme a hablar contigo hasta pensé pe-
dirte que transformaramos la relacién en una amistad,
sin sexo. Me aterroriza perderte como ser humano. Te
necesito demasiado.

(Claro, Graciela tiene razén: {vampiral)

—Guadalupe, ta fuiste la persona que me ensefié cémo
podia ser el amor. Contigo todos los dias eran enrique-
cedores. Durante afios crei saber lo que era amar ple-
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namente, v ahora resulta que mi corazén es otra cosa,
capaz de sentir distinto.

Otra vez se queda callada, tensa, hasta que lo suelia:

—iEntiéndeme, quiero comprobar que si hay hombres
rescatables y qué tan rescatables son, ahora, desde es-
ta mujer nueva que soy! {Tengo el derecho de encontrar
una pareja chingona!

(So6lo falta que me pida una asesoria.)

—T1 me hiciste crecer las alas, Guadalupe, jno me las
cortes ahoral

(1Santa Juana de Arco! {Oir para creer! Me decido a
hablar.)

—¢Una pareja chingona? Esa ya la tienes: soy yo. Pero
estas tan condicionada que para ti pareja es sindnimo
de hombre. ;Sabes cudl es tu problema, Claudia? Tu pro-
blema es que quieres estar bien con dios y con el dia-
blo. Por un lado, seguir siendo la hijita de papé que al-
gun dia se casaré de blanco y con orquesta, y por el otro
jugar a la mujer fatal, tan primermundista que hasta se
permite una relacién gay. Entonces, un rato navegas en
el mundo del orden, y cuando te aburres —que por cierto
es muy pronto— te cambias de ropa y te vas a bailar con-
migo, 0 a una manifestacién a gritar consignas politi-
cas contra el partido de tu papi. En resumen, no te en-
tregas a nada, no corres riesgos, Claudia, te faltan
ovarios.

—Estas siendo muy dura conmigo.

—¢ Y th conmigo? ¢ Qué crees, que me estds dando un
masaje de relajamiento?

—No, supongo que no. Ademads, acepto que tienes ra-
z6n.

—Y yo acepto que estoy siendo dura. El cinismo como
mecanismo de defensa. ¢Te suena conocido?”

—iNo sé qué hacer! Es como si dentro de mi hubiera
dos mujeres en constante lucha: una que, en efecto, quie-
re casarse, tener hijos, obedecer a sus padres, y otra que
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quiere vivirlo todo contigo, romper reglas, atreverse.
iSon tan distintas que apenas si pueden dirigirse la pa-
labra!

(jQuién lo dijera! {Candidata a la esquizofrenial)

—Guadalupe, jcréeme!, lo que menos deseo es destruir
este sentimiento, lastimarte con mis dudas, con mis ato-
res, que te llenes de resentimiento. Por eso pensé que
es mejor separarse.

(;Brillante! Por una vez en tu vida, brillantel)

—Ademas, no quiero sentirme villana.

—Aqui nohay villanas, Claudia. Las dos somos res-
ponsables de esta relacion entre adultas, ¢qué no?

—iCréeme que te adoro! Si no fuera asi no estaria yo
con tanto conflico. {Perdéname!

(Ya me lo repetia mi abuelita: “Quien bien te quiere,
te hara llorar”. jEsta me debe adorar! Ya parale, Lupe,
el cinismo no es tu fuerte. ;Qué cansancio, dios mio, qué
cansanciol)

—¢Amora? Dime algo, jpor favor!

—Te creo, Claudia. Entiendo tu proceso, tu miedo tu
momento. Pero tienes razdn, no puedo quedarme a que
me lastimen. Perdéname ti también por lo perra que me
he portado hoy.

Pedimos la cuenta. Se tardan aproximadamente seis
siglos en traerla. Caminamos hacia la calle y nos que-
damos una frente a la otra. Nos abrazamos fuerte, lar-
go largo.

—Adiés, Amora.

—Adios, Claudia.

Casi corro a mi coche para no hacer un papelazo en
pleno Francisco Sosa. jCofio! ¢ Cémo no tengo ahoritita
mi sesién de terapia? Dicen que en la vida de cada ser
humano hay una pasion malsana. {Supongo que Clau-
dia fue la mia!
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Nada como una buena plitica con una buena amiga

—¢:Para qué te engafias, manita? La neta es que prefi-
ri¢ a los galanes.

—No es cierto, Norma. Lo que pasa es que tii no en-
tiendes nada.

—Sientiendo y te juro que no lo digo por joderte sino
porque tienes que aceptarlo: tu amor no le alcanzo.

—iCofio, no seas cruel!

—No lo soy. Sélo pretendo ser realista y que no te ha-
gas pendeja. Yo a la que quiero es a ti y la que quiero
que salga lo mejor librada de esto eres ti. Es tu proce-
so interior el que me interesa.

—Pero es gue era un amor que apenas comenzaba. Es-
toy segura de que le hubiera alcanzado.

—iLupe, méas a mi favor! Si es al principio cuando to-
dos los amores alcanzan. Después empiezan los desen-
cantos v el sentimiento se deteriora.

—Pero es que nuestro amor iba en aumento.

~8i, cémo no, tan en aumento que te iba a proponer
una relacién de amigas, sin nada de sexo.

—Es que le causa conflicto que sea yo mujer.

—Claro, es con ellos con quienes si le gusta el cha-
ca-chaca, contigo no.

—iEso no es cierto! Conmigo tuvo sus primeros or-
gasmos.

—iHasta con eso, manita! A lo mejor le pasaste tips
que ahora usa con los cuates y la pasa de agasajo.

—iEres una cabrona!

—Es que es muy cémodo, manita. Se justifica en su
no monogamia, en su miedo a comprometerse, en que
ella no es lesbiana, se despide de tiy, jchaol, te deja he-
cha pomada. Y ti todavia la amas enternecidamente, la
defiendes, la tratas de entender. jAl carajo, encabréna-
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te, estds en todo tu derecho!

—La verdad es que nos separamos queriéndonos mu-
cho. Ella me dijo que se iba porque no queria lastimar-
me, para que no me llenara de resentimiento, y yo le
creo.

—¢No queria lastimarte? ¢ Y qué hizo? Mirate, traes
los ojitos repletos de tristeza, gastas un montén de tu
energia en esto. ¢Que no te llenaras de resentimiento?
¢ Entonces qué espera, que le guardes amor eterno, que
pienses en ella y te embargue una emocién sin limites?
iQué rico!, ¢no? Ella se queda con sus galanes, Illena de
todo lo que le diste, y t te quedas con un sentimiento
del tamario del mundo que ahora tienes que extirparte,
cotidianamente, |y sin anestesial! Qué, ;no pensé para
nada en qué vas a hacer ahora con este amor? ¢ Te lo qui-
tas como un kétex y lo echas al bote de la basura? ;Te
o tragas con todo y nudos en la garganta? ¢ Vas al bafio
v lo cagas en medio de retortijones? Qué, dime, a ver.
Ah, pero eso si, “vamos a terminar bien porque a mi es-
tar mal contigo me pone mal con todo”. Y a ti, manita,
¢cémo te pone? Por favor, reacciona, no puedes ser tan
generosa porque caes en la pendejez. ¢Qué no tienes
amor propio?

—No es por ahi, Norma, deveras. Yo sé que Claudia
me ama. Juntas tocamos el cielo con las manos.

—iHuy, qué romantico! jPues peor tantito, si no lo va-
lor6 es que es una pendejal

—Es que no era su momento.

—iNo chingues! Los momentos son como los encuen-
tros, o los vives cuando se te presentan o a lo mejor ya
no se te vuelven a aparecer.

—Eso lo sé.

—¢Quién le dice a Claudia que va a volver a tener la
posibilidad de vivir un gran amor?

—Ese es nada mas tu punto de vista y el mio, pero ob-
viamente no es el de ella.
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—¢Quién te entiende? ¢No dices que ella misma re-
petia, con las manos entrelazadas sobre el pecho: “jQué
amor, qué amor!”, “{Qué encueniro, qué encuentro!”,
“iAmor mio, amor mio”

- —Pinche Norma, no te burles.

—Mira, manita, tii eras mas“joven que ella cuando co-
nociste a Eva, tu proceso estaba mucho més atras que
el de Claudia, y te comprometiste hasta la médula en
la relacién. ¢ Y Cristina, no se metié hasta ful con Artu-
ro a los diecinueve afios? ¢ Y Silvia que se enamoré por
primera vez de una mujer a los treinta y dos y viviercn
juntas cinco anos?

—Lo acepto, lo acepto, pero ni todas las personas so-
mos iguales ni todos los procesos tampoco. Ademas, se
te olvida la presién exterior. Claudia le tiene panico al
rechazo social, al mundo de afuera, al qué dirdn.

—¢ Y entonces va a dejarte pasar por miedo a la opi-
nién de gente que ni conoce y que no le dan lo que ta
sino que la juzgan y reprimen? Eso que lo deje para los
espiritus pusilanimes, como ella los llama. Nosotros, los
seres vivos y comprometidos, dictamos nuestras propias
reglas e inventamos nuestras propias formas de relacio-
narnos, porque las que existen ni nos alcanzan ni nos
convencer.

—38{, de acuerdo, pero Claudia no quiere comprome-
terse todavia con nadie, ni con hombres ni con mujeres.
No le interesa.

—iAy, manita, qué ingenua! Te aseguro gque si t1i hu-
bieras sido hombre se supercompromete contigo.

—Es posible.

—No sélo eso. Si ahorita encuentra un tipo que le dé
un poco mas de lo que ha recibido hasta ahora, no de
ti sino de sus ex galanes, me corto un ovario que se su-
perclava, se compromete y hasta mon@gamlca s€ nos
vuelve.

—iVete al carajo!
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—Me voy, pero tii convéncete: el problema esté en que
las mujeres como Claudia piensan demasiado en los
hombres. Son todo para ellas, les conceden el poder de
decidir sobre su identidad, su valor, bueno, hasta su fu-
turo. Ella misma te lo dijo, ¢no?: “Voy a necesitar a los
chavos siempre, aunque me den menos de la mitad de
lo que me das ta...”

—Es que todavia esta chiquita.

—Pues imaginate cuando crezca y se le vayan cayen-
do sus galanes, cuando compruebe que no son los dio-
ses maravillosos que ella pensé y, lo peor, que ella fa-
bricé. Cuando se dé cuenta de que la mayoria de los
hombres sélo te aman mientras tus deseos son los de
ellos y no cuando tienes deseos propios.

—Norma, por favor, no empieces ahora con tus radi-
calismos. Ademas, ¢sabes qué creo? Que es tal su nece-
sidad de encontrar una pareja masculina que no dudo
que la encuentre.

—Diras que se la invente.

—Lo que quieras, pero a lo mejor le funciona.

—Ahf tienes razoén, pero si eso es lo que espera de la
vida y del amor, si le alcanza, pues que le aproveche.

—Norma, ¢sabes que a veces te odio?

—Imposible, manita, soy demasiado encantadora para
provocar esos bajos sentimientos. A la que odias es a
Claudia, pero no te atreves a expresarlo en voz alta.

—¢Desde cuando te recibiste de psicéloga?

—Todas las mujeres chingonas tenemos algo de psi-
c6logas. Nos pasamos la vida oyendo a nuestras amigas
y sus complicadas historias. No nos queda otro reme-
dio més que graduarnos.

—Me enloquece tu modestia.

—Es que somos unas trinchonas: vivimos por nues-
tra cuenta, trabajamos, creamos, parimos, estudiamos,
nos atrevemos. Eso exige valor, energia y muchos, pero

.muchos, ovarios.
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—iValor, energia, ovarios, vengan a mi que me esté
llevando el carajo!

—Ni modo, manita, el amor es de lo poco que justifi-
ca esta pinche vida, aunque el precio sea a veces tan alto.
Supongo que Claudia estd, como dices, muy chiquita
para saber que la vida es demasiado corta y demasiado
fria para renunciar al amor, aunque eso signifique re-
nunciar a muchas otras cosas mas. Espero que no se dé
cuenta a los cuarenta afios y le den ganas de suicidarse.

—Tu sentido del humor me sobrecoge de emocién.

—A mi me pasa lo mismo con tu capacidad de autoen-
gano.

—Aqui nadie engafié a nadie. Claudia siempre fue ho-
nesta conmigo.

—Si, manita, pero entiende, a veces la honestidad es
también comodidad. Es como cuando empiezas a andar
con un cuate casado y él te advierte que es casado, tie-
ne hijos y ama a su esposa. Después, pase lo que pase,
pues él te lo advirtié, no es su culpa sino la tuya por me-
terte en ese boleto. Igual 14, si ya sabes cémo son las
pinches bugas, ¢ para qué te metes con una?

—iNo mames, Norma, como si uno eligiera de quién
se enamora!

—De cierta manera si.

—No, no estoy totalmente de acuerdo. Pasan por tu
vida seres y seres, por ahi alguno te es atractivo, con al-
guien mas te comunicas mejor, pero, de pronto, una per-
sona —hombre o mujer, no importa— te hace el famo-
so iclic! y ahi, jbabald!, te chingaste, para bien o para
mal. Mirate a ti. Sé honesta. Si hubieras podido elegir,
¢te hubieras clavado de aquella galana tan posesiva?

—iNi maiz!

—Pues ahi esta. Es algo més fuerte que una. A veces
hasta tienes conciencia, te lo reprochas: ¢ pero qué ca-
rajos estoy haciendo con esta persona si es reacciona-
ria, machista, conflictiva, superficial o cualquier otra
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cosa? Y sin embargo, la quimica es la quimica.

—Tienes razén. Me ofusqué.

—Ademas, no todas las “pinches bugas” son asi. Hay
mujeres que le entran parejo a su primer encuentro lés-
bico. ..

—i...ygeneralmente nunca se arrepienten! | Y no es-
toy haciendo proselitismo!

—iNo qué va!

—Te juro que no, aunque, claro, yo opino que es un
boleto que vale la pena vivirse.

—Pero solo si tienes alguna inquietud por ahi, si no,
pues no. Tampoco es manda.

—Mira, manita, ya hazte a la idea: Claudia escogié vi-

vir una vida a medias, como la mayoria de las mujeres.
Ella se lo pierde.

—Si, pero yo también.

—Manita, manita, a los amores cobardes ni el recuer-
do los puede salvar.

—Claudia no es ninguna cobarde. Se atrevié a vivir
algo que otras personas no se atreven.

—Si, pero a medias.

—Caray, no seas exigente Ni tt te atreviste a tanto
cuando se te cruzé la primera mujer por tu vida.

—iTouché!

—¢Sabes qué me duele bastante?

—¢Qué?

—Lo que nos falté por compartir.

—Baéjate del hubiera. No existe. Lo puedes compartir
con otras personas.

—No es igual, Norma, no es igual. Me siento como un
arbol de Navidad sin foquitos de colores.

—jCarambal!, pues habria que enviarle un telegrama
de agradecimiento a la tal Claudia.

—Qdio tu sarcasmo. Hablas asi porque ti no la cono-
ciste realmente, pero yo creo en ella.

—Pues como medida de salud mental haces bien.
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—No es por eso. Es porgue yo la vivi, la conoci de-ve-
ras.

—Mira, manita, yo no la conoci de-ve-ras, pero por lo
que me cuentas, existe un divoercio entre lo que dices que
Claudia sentia y cémo actué.

—No estoy de acuerdo.

—iPor favor! Por un lado decia que i1 eras la perso-
na méas importante en sus veintinueve afics de vida, que
te amaba desde las enirafias, que jamas habia tenido una
relacién tan positiva y tan intensa, y, por el otro, tenia
galanes que, o ni siquiera la cogian bien, que la escon-
dian porque eran casados, y con guienes, jay suspirol!,
no levitaba en pleno éxtasis como contigo.

—iVete a la mierda! Qué falta de respeto al dolor hu-
mano. Mejor aqui le paramos.

—Manita, agarre la onda. Si no se lo digo por joder
sino, como dicen las mamas, “por su bien”. ¢Cree que
me gusta verla asi, hecha un guifiapo humano?

—Ya me estoy preocupando. Hay algo que falla en mi
forma de amar.

—Quizas lo tnico que falle es que resultas demasia-
do disponible, generosa e intensa para esta época, este
pais y este planeta. Las personas no estan acostumbra-
das a que el amor sea amor sino dolor, le temen a la in-
tensidad, al compromiso, creen en la resurreccion de los
muertos y en que todo lo van a recibir en el mas alla,
no se dan cuenta de que ésta, és-ta, es la tnica vida que
nos consta que tenemos y que lo que no viviste aqui por
flojera, por miedo, por prejuicios, por carencias ¢ por
lo que sea, ya no lo vas a vivir en otro lado, al menos
no asi.

-—No, Norma, seguro que algo estoy haciendo mal. Pri-
mero lo de Cristina y ahora lo de Claudia. ; Qué me pasa?

—En todo caso, lo que te pasa es que todavia no te
quieres lo suficiente como para impedir que te sigan las-
timando. Pero ellas son las limitadas. Deja a la pinche
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Claudia con sus galanes. Eso es lo que quiere. Por eso
te cambié.

—iNo me lo digas asi!

—iYa, manita, aterriza!, no le des tanto poder a la ti-
pa esa. No permitas que determine tu vida. A ver, una
apapachadita. Venga a mis brazos, mi reina. ‘

—iNo me hagas cosquillas, pinche Norma! jAléjate,
no me toques! jLargo, fuera! {No! {No mas! ; Qué no ves
que me estoy orinando?
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Las mujeres bionicas también Iloran

Viernes 25 de noviembre. Dia internacional en contra
de la violencia hacia las mujeres. Marcha desde el mo-
numento a los Nifios Héroes en Chapultepec hasta el He-
miciclo a Judrez. Llego tarde a la manifestacién. Creo
que es a propésito porque tengo la fantasia de que voy
a encontrarme a Claudia. Siento mi ya tan familiar opre-
sién en la boca del estémago. Me repito que Claudia sélo
venia a estas cosas conmigo, que es imposible que esté
aqui, que, ademas, entre tantas mujeres. . . De todas for-
mas, una parte de mi se pregunta: “Si me topo con ella,
¢qué voy a decirle?” Me paso la marcha como ausente,
mirando de reojo, repitiendo consignas como perica. Re-
greso a casa sin haberla visto.

En la noche, Mariana y yo nos vamos en su cochecito
amarillo a la fiesta de Virginia. La casa es hermosa, en
Coyocacan. Hay veladoras encendidas en la veranda de
la entrada. Es una casa vieja, de esas sélidas como no-
sotras. Ya en el pasillo, antes de la puerta de entrada,
me reciben los gritos cdlidos de las feministas locas:
iGuierita! {Lupe-Lupe! {Amiga del alma! jPeluda, qué bue-
no que veniste! Rosa Maria corre a abrazarme. Citlali
lo mismo. De pasadita, Silvia me murmura en el oido
que trae galdn nuevo. A Marta y a Lidia les prometo un
baile. Con Canelita me enlazo hasta que varias voces em-
- piezan a protestar. Patricia llega a recibirme con su ve-
hemencia acostumbrada, esa que tantos problemas le
ha traido en sus dos matrimonios. Y Cristina, mi queri-
disima Cristina, acomoda frente a mi su pequeiia figu-
ray se deja abrazar mientras finge pucheros: “jAy, Giie-
ra, ti ya no me quieres!” Obviamente, quiere que le diga
cuanto la adoro.

Ahf en el pasillo esta Fernanda. La saludo apenas por-
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que el estémago me da un vuelco. ¢ Habra venido Clau-
dia con ella? Después de méas apapachos, me le acerco.
~Hola, Fer.

—Hola, ¢cémo estas?

—Aqui, sobreviviendo, pero la verdad es que me estd
costando los dos ovarios.

—(Claudia tampoco estd bien. Esta paralizada por el
miedo. ¢ Fuiste a la manifestacion? Ella me llamé para
que fuéramos juntas. Iba con la panza apretada de ner-
vios: deseaba encontrarte y al mismo tiempo lo temia.

—Llegué tarde. Yo también sentia lo mismo. Crei que
iba a estar aqui.

~—Supo de la fiesta, pero fue tanta la tensién durante
la marcha que mejor se fue a dormir.

—¢Ya para qué hablar de ella? S6lo me hago mas
dafio.

—Tienes razoén. Ven, vamos a entrar.

Me adelanto a Fernanda y me detengo en el umbral de
la puerta, mirando curiosa al interior. Por dentro la casa
es igualmente grande, con muchos cuartos. Hay velado-
ras encendidas por todas partes. El ambiente es color
ambar. Esparcidas por el piso, las escaleras y poquisi-
mas sillas, hay docenas de mujeres. En un rincén, una
pareja se besa suavemente. Suspiro resignada.
Adentro sigue el afecto. Scofos vende cubas y cerve-
zas. Manifiesto mi precaria situacidén econémica y ella
me tranquiliza: “Mientras yo esté aqui, usted no tiene
de qué preocuparse’”’. Estd hermosa, con un pantalén ne-
gro bombacho y una espléndida blusa de seda verde. Vir-
ginia también brilla, con sus pelos punk y una extrana
indumentaria. Lillian se me acerca por atras, me rodea
con sus brazos y me llena de besos la cabeza. Yo volteo
y la abrazo también. Susana me sonrie de lejos. Norma
me cierra uh ojo y me hace la sefial de la victoria. Veo
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a Leticia, a quien hace mucho no veia. Le pregunto por
su hijo v por su nueva compafiera. Ambos estan bien.
Julia es la encargada de la musica. Enmedio del gusto
de vernos me promete poner una salsa y bailarla con-
migo. A Margarita me la presenta la Vica. Es su prime-
ra fiesta de puras mujeres, asi que con mucho tacto le
pregunto si quiere bailar. Acepta. Al rato descubro a Ma-
riana y a Canela manoteando euféricas ante Citlali y Car-
la, quienes andan intentando una amistad. Adriana se
me acerca y me dice: “Maestra, aptinteme en su carnet
de baile”. “Encantada, sefiorita”, respondo entre risas.
También bailo con Cecilia, la sensual Cecilia a quien des-
de hace tiempo ronda la inquietud de vivir una relacién
safica. Conozco a Lucia, la compafiera de Fernanda.

En medio de la fiesta surge una luz que apunta a lo
alto de la escalera. Contonedndose, arqueandose, dan-
zando, estd Virginia vestida de luna. Con la cara blan-
ca, una malla del mismo color y un insélito vestido de
tul negro, representa a la luna en su cuarto creciente.
La miramos fascinadas. Danza escalén por escalén, hasta
llegar abajo. El piso de madera apenas gime con el dis-
creto roce de sus pies descalzos. Sigue su baile, a veces
suave, ctras agitado, en instantes violento. A su alrede-
dor, todas sonreimos. La mayoria estamos abrazadas,
de dos, de cuatro, deveras. Los ojos nos brillan y no es
por las cubas o las cervezas. Con una musica de flauta
como fondo, la luna contintia girando en su nuevo espa-
cio. Como una sacerdotisa inmersa en un ritoc intimo,
rodeada por su secta de mujeres que buscan y crecen
en un mundo ideado precisamente para impedirselos.
Cuando termina la ceremonia, aplaudimos, gritamos, sal-
tamos y rodeamos a la bailarina. Enseguida, empiezan
a brotar mujeres con manchas blancas en una mejilla,
una oreja o la mitad de la frente: todas quieren abrazar
a la luna.

Fernanda se porta supersolidaria. A veces viene has-
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ta mi y me abraza. Otras, cuando nuestras miradas se
encuentran por entre las mujeres, me guifia un ojo. Bai-
lamos algunas piezas. Durante uno de los bailes comen-
to: “¢Sabes que tengo la certeza de que Claudia se sen-
tiria muy feliz aqui?”’ “Yo también”, responde
apretandome la mano. Al rato le pregunto: “Fer, ¢ cOmo
se quita el dolor?” Me mira profundamente a los ojos:
“Pues asi, doliendo”. El resto del baile lo pasamos abra-
zadas muy fuerte, mientras yo sollozo sobre su hombro,
al compas de la voz de Janis Joplin, otra intensa acele-
rada a la que no le quedd mas remedio que morirse.
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No cabe duda: el gay-set es el gay-set

Viernes en la noche. ¢Quién no se pone romantico los
viernes en la noche? Es cuando las parejitas se van a to-
mar la copa, o a bailar, o de perdis al cine. Es cuando
todo mundo tiene plan. Cuando nacen los grandes ro-
mances. Cuando ocurren los mas sabrosos escandalos.
Estoy segura de que el nimero de suicidios aumenta los
viernes en la noche. La gente se siente més sola. Se ex-
trafia una mano que apretar, una orejita que besar, qué
sé yo, alguien a quien decirle: “jClaudia, te quiero mu-
cho!” jCofio, Lupe!, tan siquiera disimula que la azota-
da eres tq, no le quieras colgar tu estado de 4nimo a toda
la raza humana. Te estds muriendo por ver a Claudia,
acéptalo. Admite que los viernes en la noche se te acen-
tha la nostalgia, que casi te quedas a dormir en el pe-
riédico con tal de que la noche se acorte, que estas pi-
diéndole a tu séquito de virgenes y santas favoritas que
las muchachas te estén esperando todavia para salir a
algtin lado y no tengas que quedarte encerrada a rumiar
tu tragedia. jSuspiro de resignacién! Si, lo acepto, lo
acepto, lo acepto.

Entro en la casita y oigo la voz de Mariana desde su
recdmara:

—iLupe! jTenemos fiesta! jArréglate de volada!

Se me ilumina la existencia.

—iEl gay-set en pleno! —grita Citlali desde el bafo.

—iCofio! jQué emocidén! ;Quién nos invitd?

—¢ A nosotras? {Nadie!, pero a la Canelita si. ..

—¢Y no hay bronca si lleva a la chusma?

Mariana sale de su cuarto con los dedos indice y me-
dio simulando un monéculo, me mira de arriba a abajo
y de regreso:

—Chusma lo serés td, querida. Los investigadores del
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Colmex pertenecemos a la mdas rancia aristocracia in-
telectual de este pais.

—Citlali! ¢ Ta qué eres, chusma o vaca sagrada?

—¢Yo? (Una artista incomprendida! Igual gue t4,
Lupe, igual que ti.

iGracias, Santa Marilyn Monroe! Tenemos fiesta. Ya
sabia que no me ibas a fallar en una noche de viernes.

Nos encontramos con la Canelita y otras amigas para
entrar juntas a la fiesta. Después de todo, las invitadas
son ellas. Por fuera, la casa es una tipica mansion de las
Lomas. Tan grande que —jay! suspiro— podria ser un
lugar ideal para el Grupo de Ayuda a Personas Viola-
das, una guarderia, o al menos para que vivieran unas
quince mujeres de las que padecen los problemas de vi-
vienda tan tremendos que hay en este pais.

Nos abre un mesero guapérrimo, de frac, guantes
blancos, arete colgando, peinado y maquillado psicodé-
licamente, con mariposas de trementina en la cara, y no-
toriamente gay. Otros meseros, con distintos decorados,
pero igualmente guapos e igualmente gay, atienden a
unas veinticinco mujeres, insoportablemente bellas, fe-
meninas, mouderrnas, chic, etc,, etc., etc. (Santa Barbara
bendita! jQué espectaculo! La crema y nata. . . Actrices,
escritoras, poetas, cantantes, directoras de museo, lo-
cutoras, funcionarias. . . De los veintitantos a los sesen-
taytantos. Del rubio platinado al cinammon beach, pa-
sando por los tonos que guieran. ;Y la casa! [Qué
muebles, qué cuadros, qué pisos de marmol! ;Y la mesa!
¢Quién dijo que el pais esta en crisis? Quesos —de los
finos—, carnes frias, caviar, patés, ensaladas, pavo, sal-
mén ahumado, pierna, pan de La Baguette, pasteles,
mousses, merengues, chocolates, mentas. {Darling, po-
driamos estar en Hollywood! Claro, abunda el vino el
ron el vodka el whisky el tequila la ginebra, |y la cham-
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