


— ¡Los hombres son una subcategoría!
La música cachonda de un jazz a media luz. Las vo

ces, los murmullos y las risas de los invitados al coctel. 
Los colores chillantes sobre cartulina negra de los di
bujos de Felipe Ehrenberg. La copa de vino blanco he
lado en mi mano. Todo se inmoviliza momentáneamen
te para mí ante el comentario. Volteo ligeramente a la 
izquierda: ahí está la autora de dicha afirmación. Me
nuda, con pantalones color malva, una blusa blanca de 
encaje y un corazón de oro colgándole del cuello, insis
te ante su amiga:

— ¡Los hombres son una subcategoría!
La miro, nos sonreímos y pregunto:
—¿Todos, o sólo los machos?
—¿Qué hay unos que no lo sean?
—Sí, como cinco, ¿no te parece?
—No he conocido a ninguno.
—Tampoco yo, pero no quiero convertirme en una pe

simista.
Vehemente, fresca, espontánea, bonita, muy bonita, 

suelta una carcajada. En ese momento llega Fernanda, 
colega periodista quien nos hizo un reportaje sobre nues
tro trabajo en el Grupo de Ayuda a Personas Violadas. 
Nos saludamos, besa a la del corazón de oro y se lleva 
a la mujer que platicaba con ella. Al quedarnos solas, 
la personaja en cuestión se me acerca y me extiende la 
mano:

—Hola, me llamo Claudia.
—Yo soy Guadalupe. ¿Cómo llegaste a tal conclusión?
—Experiencia tras experiencia.
—Pero todavía no estás cansada, ¿verdad?
— ¡Agotada!
—¿A poco ya te diste por vencida?
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— ¡Ni madres! Hay subcategorías que me encantan. 
¿A ti no?

—Peco de selectiva. También yo, experiencia tras ex
periencia, aprendí que más vale no coger a levantarte 
vacía de una cama.

—Eso suena a posgrado, pues ¿cuántos años tienes?
—Voy a cumplir treinta y siete.
— ¡Con razón! No, yo apenas empiezo en la universi

dad de la vida. Tengo veintiocho y todavía me voy con 
la finta de los galanes perfectos.

—¿Cuáles son ésos?
— Hay dos clases: ios plásticos y los intelectuales de 

izquierda.
— ¿Cuál es cuál?
—Los primeros: traje impecable con chaleco y todo, 

zapatos Florsheim boleados, corte de pelo Zona Rosa o 
Polanco, Topaz y Rólex de oro. Los segundos: jeans, za
patos de gamuza o tenis, pelo largo y barba, Volkswa
gen o nada, y siempre con un Proceso bajo el brazo.

—¿Y cuál prefieres?
— ¡Son exactamente iguales! ¡La subcategoría!
— ¿Cómo lo notas?
—No me queda otra: cero comunicación, pésimo sexo, 

narcisismo galopante de su parte y desgaste paulatino 
de la mía.

— ¿Y cuánto aguantas?
—Varía. Depende de mi necesidad de afecto y de mi 

grado de masoquismo en ese momento.
— ¿Cuál es tu récord?
—Dos años y medio.
— ¡Y hablas de posgrados! Yo jamás he resistido tan

to. Me quiero demasiado.
— ¿Entonces qué haces? ¿Te la pasas sola la mayor 

parte del tiempo?
— Sola no. Me tengo a mí, y a mis amigas.
Intercambiamos números de teléfono.
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De puntitas para no despertar a ios fantasmas

Claudia. Le queda el nombre. Le va con sus ojos color, 
ámbar, sus labios carnosos y rosados, su pelo de dos cas
taños. Claudia. Me gustó, sí, me gustó. Pero nada. Otra 
pinche buga* que a la mera hora me salga con que ella 
sólo me  quiere com o  amiga, que le muevo el tapete pero 
que no es su boleto, que qué pena, que no le gustaría 
perder mi amistad, pero que. . . ¡ni loca! Mejor rompo 
el papelito y me olvido del asunto.

Todavía estoy cansada de lo de Cristina. Fueron tres 
meses de enamoramiento en serio y después cinco de 
trabajar interiormente para arreglar el desamor. Pero 
no me arrepiento. Volvería a vivirlo. Fue un encuentro 
lindo. Una amistad sabrosa. Horas en el teléfono. Car
tas que intercambiar. Libros que discutir. Cenas, cafés, 
carcajadas. ¿Cómo no iba a enamorarme de ella? Em
pecé a amarla como algo tan lógico, tan natural, como 
abrir un paraguas cuando comienza a llover. Claro, nun
ca le propuse nada porque sabía perfectamente que no 
podría corresponderme. Apenas acababa de descubrir 
que había lesbianas en nuestro grupo feminista y aún 
no se recuperaba de la impresión. Cuando me percaté 
de mi rollo decidí pedirle una tregua.

¡Mi querida Cristina! Al poco tiempo de haberla co
nocido le escribí: "Qué manera de meterte en todos mis 
momentos, de subirte a mis sueños cada noche, de que
darte en mi vuelo de mujer". Y así era. Gracias a ella 
andaba yo con la ilusión como único vestido. Nuestra 
complicidad creció igual que mi amor, hasta ocuparme 
toda. Mis deseos de amarla iban más allá de la realidad

*Mujer que, en apariencia, se relaciona sexualmente sólo con 
hombres.
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misma. No supe corregir el rumbo.
La noche de la fiesta del grupo tomé conciencia de 

cuánto se me notaba el sentimiento. Entonces tuve mie
do. Miedo de que las demás se dieran cuenta y la moles
taran por mi culpa. Miedo de que ella se diera cuenta 
y decidiera apartarme de su vida. Traté de mesurarme, 
de disimular. Por supuesto, no supe hacerlo.

También, y esto inconscientemente, le exigí más que 
a otras amigas porque de ella estaba enamorada. Pero 
no era su boleto y sus reacciones no correspondían a lo 
que yo esperaba. Esto llegó a producirme una terrible 
sensación de impotencia y descontrol. No entendía sus 
mensajes ni sus códigos. Hasta que me confesé que yo 
misma la llevaba a veces a esos comportamientos que 
no lograba descifrar después. Yo, con mi vehemencia, 
mi radicalismo, mis exigencias

Y es que hubiera querido abatir a espadazos sus mie
dos, agarrar a dios de la solapa y advertirle lo mal que 
le iría si ella llegaba a padecer un solo dolor más, apre
tarla en un abrazo largo para exprimirle la tristeza acu
mulada, amarla a toda mi capacidad aun a riesgo de mo
rirme de tanto sentirla.

Pero llegó el momento en que el sentimiento empezó 
a ser desgarrador para mí. Me pasé semanas dándome 
de trancazos con ese amor que — asumo la responsabi
lidad-— fue bronca totalmente mía. Traté de ser lo más 
honesta y clara, con ella y conmigo misma. Hasta que 
entendí: había que detenerse. No merecía ese dolor, ni 
ella tampoco. Era la hora del desprendimiento, y arran
carse de cuajo el amor es de los actos más difíciles. Ade
más, lleva tiempo.

Le podría haber pedido perdón por irrumpir en su 
vida con mi amor no solicitado, pero no lo hice porque 
fue un amor lleno de buenas intenciones. En cambio, le 
pedí un tiempo para ordenar el sentimiento. Sabía que 
en la esencia existía una enorme amistad. Le propuse
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reencontrarnos después para iniciar otra historia.
El reencuentro superó nuestras expectativas. Ningu

na de las dos estaba segura de lograrlo. Pero se dio. Al 
principio creo que ambas estábamos cohibidas. Ahora 
la comunicación se hace cada vez más intensa. Segui
mos pasándonos horas en el teléfono. Hemos llegado a 
colgar a las dos de la mañana. Al otro día tengo que des
pertarla a las siete y media para que no llegue tarde a 
trabajar.

Y  es que Cristina llegó a mi vida en un momento muy 
especial. Fue hace dos años, cuando me quedé sin tra
bajo y tuve que dejar mi departamento. Durante cuatro 
meses anduve como nómada, de casa en casa, sin encon
trar un sitio para vivir. También fue la época de la muer
te de Diana. Entonces veía todo negro a mi alrededor, 
sentía que no había salida posible.

Cristina llegó con su ser único, a regalarme sus inten
tos de vivirse con sentido, su descubrirse y transformar
se cotidianamente, su vulnerabilidad disfrazada de dra
gón terrible y verde, su turbación cuando la abrazaba 
y no era hora ni de saludamos ni de decirnos adiós, su 
necesidad de afecto, su ternura intuida más que nada 
en su rubor y en algún toque escapado de su mano.

Y  nos fuimos haciendo amigas, volviéndonos aliadas, 
saltándonos reglas, inventando ritos, descubriendo ins
tantes. Hasta que fue una presencia cada vez más nece
saria. Eso me ayudó a sobrevivir las últimas semanas 
antes de venir al encuentro de mi propio espacio y de 
mi tiempo en este departamentote, frente al Parque Mé
xico, en el que vivo ahora con Citlali y Mariana.

Pero no, insisto, ni una buga más. Es mucho desgas
te. La traen a una llena de “ a lo mejores” . Que si te quiero 
un chingo. Que si qué van a decir mis papás. Que si nin
gún cuate me da lo que tú, p e ro . . . Que si no sé qué me 
pasa porque yo no soy lesbiana. ¡Huy no!, de pensarlo 
me canso. Por más que me guste la tal Claudia, ¡ni loca!
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Su teléfono a la basura y yo a pensar en mi próximo re
portaje sobre Centroamérica.
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De plano, amiga, ¡no más bugas, por favor!

El trabajo en el Grupo me rebasa. Ninguna de nosotras 
se imaginó que sería tan duro cuando decidimos crear 
un centro que diera apoyo médico, psicológico y legal 
a las personas violadas. Cada caso me aniquila. En las 
audiencias me dan ganas de patear a los violadores hasta 
reventarlos. También a los del M inisterio Público. To
dos se cubren entre sí. Son cómplices. Lo que me des
quicia por completo es cuando nos toca una mujer juez 
y Ies da la razón a los tipos. ¡Es de no creerse! Victoria 
ya me conoce rebién. Cada vez que nos toca llevar un 
caso juntas se la pasa observándome. Cuando me em
piezo a poner roja enseguida me dice: "Tranquila, ami
ga, acuérdate: el que se enoja pierde” .

Pero aquí de todas formas perdemos,, enojadas o no. 
Si me desespero mucho, la Vica me calma. No sé cómo 
resiste. De por sí ia vida le cuesta tanto. Le sale mal. Cada 
mañana hace unos esfuerzotes por levantarse. Le duele 
el mundo. Que si van a invadir Nicaragua. Que si los tra
bajadores de Pascual. Que si el caso de Elvira Luz Cruz. 
No sé cómo se le ocurrió estudiar sociología si la reali
dad la rebasa. Y  a quién no. Después de todo, quién dijo 
que la vida era fácil. Pero la Vica. . .

Y  luego tan flaquita. A veces siento que otro fracaso 
amoroso o el siguiente caso de violación la va a romper 
en trocitos. Nos conocemos desde el setenta y siete, cuan
do las dos descubrimos el feminismo y entramos —muer
tas del susto— al Movim iento de Liberación de la Mu
jer. De ahí, pasamos a g r a p a v .

Hay ratos en que me desespera. Siento ganas de sa
cudirla. De m eterle brillo  a sus ojos negros. De tirarle 
de su pelo clarito y lacio. De conocer las palabras mági
cas necesarias para que la vida le funcione. Bueno, y la
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neta, a quién de nosotras nos sale así bien bien que tú 
digas ay qué trinchona fulana de tal m ira cómo le pone 
las banderillas a su existencia. La verdad, a ninguna. 
Pero nosotras ai la llevamos. Hasta felices de vez en 
cuando. La Viquita nos preocupa. Como al año de que 
el Grupo echó a andar le empezaron unos dolores espan
tosos de cabeza. En esa misma época terminó su rela
ción con Manuel. Ya tenían casi tres años de vivir jun
tos. Él se fue y ella se quedó sola en su departamentito 
lleno de recuerdos. El mismo bolero de siempre. Tam
bién perdió su trabajo. La cabeza se le reventaba. Pro
bó de todo: alopatía, homeopatía, bioenergética, acupun
tura, limpias, masajes. Hasta clases de mambo tomamos. 
En el Grupo le bromeábamos, “ ¡Ay, amiga, lo tuyo es 
mental!” Y hasta eso, ella lo reconocía.

Al fin, dos años después, nos anunció triunfante que 
sus dolores habían desaparecido. “Ahora sí, amiga, nun
ca más”, me repitió obsesiva todo el camino a la dele
gación de La Perla, en Ciudad Nezahualcóyotl, a ver el 
caso del maestro de primaria que le metía mano a cuanta 
chamaquita podía y que, por supuesto, salió libre des
pués de pagar diez mil pesos de fianza.

Me gusta llevar casos con la Vica. Como que hemos 
formado un buen equipo. Si una se cae la otra le pone 
el hombro y viceversa. Y cuando las dos nos deprimi
mos en exceso nos echamos un vinito. Casi siempre nos 
contamos nuestros rollos. Aunque a veces no porque nos 
deprimimos más. Ahora anda superentusiasmada con 
su nuevo romance. Cruzo los dedos porque este galán 
no le resulte ni miedoso ni casado ni cabrón, lo cual, la 
neta, está cabrón.

Ya sé lo que me va a decir cuando le cuente lo de Clau
dia, “De plano, amiga, ¡no más bugas, por favor!” Y tie
ne razón. Pero es que es redifícil no caer en este tipo 
de tentaciones. Qué vitaminas ni qué proteínas, si la ne
cesidad primaria del ser humano es el afecto. Ahí anda
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mos buscando quién nos dé palmaditas para que nos sal
ten el corazón, las hormonas y hasta el ego. Lo que pasa 
es que, después de lo de Cristina, le prometí a Victoria 
que ai una buga más. Me va a cantar como las mamás, 
" ¡T e  lo d ije !", y me voy a tener que aguantar. Bueno, y 
además qué le voy a contar si ya rompí el papelito con 
ei número de teléfono. ¡Pinche Lupe, qué trampotas te 
pones!
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La mejor forma de superar una tentación es cayendo 
en ella*

—¿ Guadalupe ?
—S í. . .
— Soy Claudia. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos 

en la exposición de Felipe Ehrenberg.
—Claro que me acuerdo. ¿Cómo te va?
—Bien, ¿y a ti?
—Aquí, sobreviviendo bastante dignamente para como 

están las cosas en el país.
—Hablo para invitarte a mi cumpleaños. Es el vier

nes, en casa de mis papás. ¿Apuntas la dirección?

Fernanda y yo llegamos juntas, como a las diez de la no
che. Es una casa superburguesa. Salones y más salones, 
libros y, por supuesto, cuadros. Una escalera de esas an- 
chotas y serpentinas por donde bajaban las quinceañe- 
ras en las películas de Marta Mijares y Raúl Farel. Mon
tones de gente. Ellos, de traje; ellas de vestido de coctel, 
cual debe.

De entre los invitados brota Claudia. Está preciosa, 
realmente preciosa. Vuelvo a sentir ñáñaras en la pan
za. Nos saluda, nos pregunta qué queremos tomar y se 
pierde nuevamente entre los príncipes Sidi y las donce
llas Liverpool, quienes ríen coquetas y tontas ante los 
comentarios masculinos.

Después de un rato pasamos a cenar. La mesa está 
puesta en el jardín: lasaña, lomo de cerdo frío, ensala
da y pastel. Los meseros pululan por doquier cumplien
do los caprichos etílicos de los presentes.

* Óscar Wilde.
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Fernanda y yo hemos logrado mantenernos un poco 
ajenas a toda conversación que vaya en contra de nues
tros principios feministas, aunque ahora parece que no 
podremos zafamos más: en nuestra mesa se sientan cua
tro varones y dos chicas cosmo. Y  empiezan las provo
caciones.

— Es que no existen mujeres guapas que sean inteli
gentes, créanme.

— ¿Hablas en serio?
— ¿Tú has conocido a alguna?
—Pues no, realmente no.
—Te digo, es imposible que se dé esa combinación.
Nosotras sólo volteamos a vem os y nos pateamos li

geramente bajo la mesa para no caer en la tentación de 
contestar. El colmo llega cuando ue pendejo pregunta:

■—¿A que no saben cuál es el lema favorito de las fe 
ministas?

Nos ponemos en estado de alerta, el lomo frío  se ca
lienta en nuestro plato y permanecemos en una tensión 
notoria para cualquier ser sensible. Claro, aquí no hay 
ninguno, así que nadie se percata de nuestro estado.

El tipo continúa:
—Pienso, luego no soy mujer. . .
Sí, todos le festejan el "ch iste” , ¡hasta las mujeres! 

Yo m iro suplicante a Fernanda y le digo en voz baja:
— ¡Por favor!, apúrate a comer que me están dando 

ganas de vomitar.

Ya  en mi cuarto, mientras me pongo la camiseta de 
colores que uso para dormir, me repito que qué chinga
dos fui a hacer a esa fiesta, que qué chingados tengo yo 
en común con Claudia y su mundo, que qué chingados 
voy a hacer si me enamoro de otra buga, que qué chin
gados me pasa que no aprendo las lecciones.

Tardo en dormirme.
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Han transcurrido dos semanas y no he podido dejar de 
pensar en Claudia. Y  trato, deveras. Como parte de la
terapia ocupacional, trabajo en un intento de cuento 
para Diana, nuestra compañera feminista que murió de 
cáncer y cuya muerte nos dejó friqueadísimas. Suena 
el teléfono.

— ¡Claudia, qué sorpresa!. . . aquí peleándome con la 
máquina de escribir. . .

Ante mi incalculable azoro, Claudia me comunica que 
ella también escribe, poesía y cuento. Me lee algunas co
sas, me habla de su deseo íntimo de ser poeta más que 
narradora; de su desafortunada relación amorosa con 
un chavo con quien estuvo a punto de casarse pero quien 
la devaluaba constantemente y la hacía llorar un día sí 
y otro también; de sus inseguridades, de su necesidad 
de afecto, de los sentimientos tan encontrados que a ve
ces siente por su madre, de sus frustraciones profesio
nales, de su soledad, de de de

Tras casi dos horas, cuelgo y no puedo creerlo. Lue
go entonces, esta personaja de pelo de dos castaños y 
ojos color ámbar no es nada más una frívola niñita ibe
roamericana y discotequeña.

Y yo, que esperaba el menor pretexto, me dejo ir en 
la alfombra mágica de la ilusión, haciendo caso omiso 
de mis antenas y de mi percepción. Y la esperanza re
nace en mí.
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Los territorios se coaquistan coii amor

Nuestro departamento es inmenso, o a! menos así nos 
lo parece después de meses de peregrinar en busca de 
un sitio decente donde vivir. Es de cuando las personas 
importaban, de esos de techos altos y de alma anciana. 
¡Y  tiene tres recámaras! Y  son grandes, no de ésas de 
"com perríiisito”  que construyen ahora, donde sólo ca
ben la cama y la depresión que te invade por vivir en 
semejante espacio.

Nuestras recámaras son tan distintas, como nosotras, 
supongo. Para el resto de la casa negociamos entre el 
fanatismo casi kármico de Mariana por el art nouveau, 
la costosa debilidad de Citlali por los cuadros origina
les y m i tendencia por los muebles viejos y los colores 
chillantes. Resultó una buena combinación. La sala es 
totalmente art nouveau, decorada en exclusiva por Ma
riana. Los cuadros son aportación de Citlali. Y  nuestro 
comedorcito, ah, nuestro com edorcito es rojo, con un 
trinchador de esos antiguos que venden carísimos en San 
Ángel y no tanto en los bazares de Puebla.

¡Y  plantas, plantas por todas partes! ¡Hasta en el ex
cusado!

Qué distinto de mi primer departamento. ¡Era un hue- 
vitoi Pero cómo lo amaba. Soñé tanto con un lugar pro
pio donde colgar esas cositas que te recuerdan constan
temente a quien te las regaló. Al principio, sólo tenía mi 
colchón en el suelo, mi escritorio, mis libros y una má
quina de escribir y un tocadiscos comprados de segun
da mano, verdaderas piezas de museo. Para Navidad, mis 
amigas me regalaron ollas, sartenes, platos, cucharas. 
"¡Parece.despedida de soltera!” , se quejaban el veinti
cinco de diciembre que nos reunimos a comer en mi pe
queño territorio ganado con sangre, sudor y lágrimas.
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¡Qué chantajes los de mi madre!: económico ("¿Y  aho
ra quién me va a ayudar con los gastos de la casa?"), mo
ral (“ ¿Cómo puedes hacerme algo así, a mí que me he 
sacrificado tanto por ustedes?” ), psicológico (“ ¡Una mu
jer viviendo sola! Te expones a que cualquiera entre y 
te robe, o te viole, ¡o hasta te mate!'').

De pronto, me convertí en una heroína para los ami
gos de mis hermanos y en la más cruel de las villanas 
para las amigas de mi mamá.

Y  como los mensajes maternos son los que más directo 
llegan y más profundo se arraigan, las primeras noches 
me las pasé con el ojo pelón, por el miedo. No me im
portó. Pagué el precio fascinada de la vida. Cada momen
to libre, corría a estar en mi casita. La limpiaba con de
voción. Lavaba los trastes como en éxtasis: más que 
tallarlos, los acariciaba.

Poco a poco fui llenando mi espacio, sintiéndome bien, 
sin culpas. Cada vez que ponía algo nuevo era como inau
gurarlo. Mis amigas se pasaban horas y salían felices. 
Me sentían cambiada, me redescubrían.

También poco a poco empecé a conocer a las vecinas. 
Éramos cuatro mujeres solas en el edificio, una pareja 
joven y el resto, leoneras. M i vecina Gloria era divorcia
da. El marido le había quitado al único hijo que tuvie
ron. Y  tras un infierno de audiencias y amenazas, deci
dió que su amor le alcanzaba para dejar de envenenarle 
la vida al niño. Renunció a él. Cada cumpleaños, Navi
dad y fechas importantes le mandaba un regalo con una 
tarjetita, “ para que vea que su madre no lo olvida” . Yo 
no le decía nada, pero ¿le llegarían los regalos y las tar- 
jetitas al pequeño? Gloria tenía manos de hada para las 
plantas. Cada matita que me regalaba era un poema. V io
letas, clavelines, millonarias, teléfonos. M i balconcito, 
mi cocinita, mi departamentito entero se llenó de colo
res y de esa sensación tan especial de vida que dan las 
plantas y las flores.
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La comida fue otra historia. Acostumbrada a que la 
muchacha me atendiera, apenas si conocía el secreto 
para que la yema de un huevo estrellado no se pegara 
en el sartén. ¿Qué hacer? Compré libros de cocina, de 
esos de tres por cien pesos que vendían en los Roma-Mé- 
rida. Intenté recetas, inventé guisos, hasta que logré do
minar dignamente ia creación culinaria.

¡Ah, qué tiempos! Encontré la felicidad momentánea 
regando macetas, cortando papas y tomando cerveza, 
sola, con Joan Manuel Serrat y Georges Moustaki can
tándome, cómplices.

De entonces para acá, más de una década de no ha
cer "v ida con mamá” . Debería haber una ley: los jóve
nes, de cualquier sexo, a v iv ir solos un tiempo antes de 
casarse. Qué importante aprender a valerte por ti mis
ma. Qué rico aprendizaje el de la libertad. Costoso, sí, 
es cierto, pero tan gratificante. Aunque, hay que admi
tirlo, la libertad no fue hecha para todos. Qué pesar. Co
nozco montones de seres que no sabrían qué hacer con 
su vida si fueran dueños de ella. ¿ Será cuestión d e . . . 
de qué?

A veces, cuando alguna amiga nueva me sale con que 
“ ya me tengo que ir, es tardísimo, ¡mi marido/papás me 
va/van a m atar!” , me sacude y me hace consciente de 
esa libertad que muchas de nosotras vivimos ya como 
algo gratuito y natural.

Además, resulté una pervertidora. Varias mujeres cer
canas siguieron mi ejemplo, cuando ni siquiera se ha
bían atrevido a pensar en ello. Finalizábanlos sesenta. 
Eso no se había visto en la cíase medía mexicana. Esos 
libertinajes sólo existían en Europa y Estados Unidos. 
"¡Qué nos espera, Señor!” gritaban los padres de fam i
lia en aquella época. Y  tenían razón en preocuparse. Por
que ios setenta estuvieron tupidos, y los ochenta pintan 
mejor.

Citlali, Mariana y yo decidimos viv ir juntas debido a
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la crisis (la económica, porque la existencia! no estaba 
tan densa en ese momento). Citlali y yo nos conocimos 
en el depa donde Mariana vivió cuatro años con María, 
antes que decidieran tener cada una su espacio, para tra
tar de salvar la relación. Nos caímos bien enseguida. Y  
es que Citlali conserva ese candor, ese buen instinto y 
corazón gentil que cada vez menos gente conserva. Es 
fotógrafa, empeñada en vivir de la fotografía aunque ten
ga que pasarse una semana encerrada en el laboratorio, 
sin comer, dormir ni lo demás. Es presumida. Le gusta 
vestir bien. Yo me doy cuenta de los cambios en la moda 
sólo por los modelitos que estrena Citlali.

Mariana y yo somos más bien fachosonas. A mí no se 
me quita ese aspecto de feminista de los setenta. ¡Ay, 
Santa Flora Tristán! ¿Será para siempre? Ya anuncié: 
no acepto más ropa india de regalo. Mariana es más so
bria, más tradicional, con sus pantalones de pana, sus 
blusitas y sus suéteres de colores. Parece estudiante de 
alguna universidad inglesa. Ella misma parece inglesa, 
con su melena castaña, sus ojos aceitunados, sus rasgos 
europeos. ¡Y tan tímida! Queda perfecta en su cubículo 
del Colmex. El tipo de Citlali es más mexicano, aunque, 
la neta, no tanto. Por lo menos tiene pelo y ojos oscu
ros, no que yo, ¡güera de ojos azules! Siquiera me pu
sieron Lupe y no Jacqueline o Jessica. ¡Horror! No cabe 
duda que la conquista dejó sus huellas. ¡Y nosotras que 
nos sentimos tan mexicanas! Ya estamos haciendo pla
nes para poner nuestro altar de muertos el primero de 
noviembre. Invitaremos a nuestros sobrinos, adorado
res del pinche halloween.

Las tres hemos formado una familia y hemos hecho 
de nuestro espacio un templo. Le hablamos, le prende
mos incienso, le ponemos música, le compramos flores. 
Lo llenamos constantemente de buena energía, de olo
res, de risas. Además, contamos con un verdadero án
gel — llamado precisamente Angelita— que viene tres ve
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ces a la semana y deja su porción de amor en nuestro 
hogar. Y no falla. Cada invitado exclama al entrar: "¡Pero
qué linda casa! ¡Es como un bálsamo!*’ Nosotras nos mi
ramos cómplices, sonrientes, llenitas de esa hermandad 
que crece cada día más entre Mariana» Citlali y yo.
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La vida, es ana ensalada agridulce

Quién lo dijera. Espero a Claudia. Pese a todos mis auto- 
lavados de cerebro, aquí estoy, próxima a encontrarme 
con ella y cumplir así con mi destino. Porque esto es una 
cuestión de destino, que ni qué.

Llamó por teléfono y anunció:
—Te voy a secuestrar. En veinte minutos paso por ti.
Y  colgó. Y no me dio tiempo ni de pensarlo ni de de

cirle que no. Además, no iba a decirle que no. Pati aca
baba de irse. Habíamos comido juntas y ella se despi
dió para ir a encontrarse con una mujer violada. 
Mientras comíamos hablamos de su matrimonio, de mi 
enamoramiento por Cristina, de nuestro trabajo en el 
Grupo, de lo difícil que es vivir y de lo hermosa que se 
pone a veces la vida, pese a todo. Se despidió contenta, 
optimista, acelerada como siempre.

Tres horas después, una Patricia distinta tocó a mi 
puerta. Cubierta de llanto, temblorosa, en cuanto abrí 
se arrojó a mis brazos.

— ¡Lupe, no puedo más!
La apreté, le acaricié el pelo, la llevé a la cocina, le 

serví agua mineral. Ella no paraba de llorar.
— Es que cuando crees que ya oíste el peor caso, lle

ga otro aún más terrible. . .
Se tapaba la cara con las manos mientrás las lágri

mas se le colaban entre los dedos y le mojaban los bra
zos. Yo seguía acariciándole la cabeza, le secaba las me
jillas, la oprimía más fuerte como para absorber su 
dolor. Nos sentamos en el mismo sofá donde hacía unas 
horas habíamos tomado café y reído a carcajadas.

Se llama Marta, tiene veinticuatro años, salió con dos 
compañeros de su trabajo y otra amiga más. Fueron a 
una fiesta en un departamento de la colonia Roma, de
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esos antiguos que tienen la saia y el comedor adelante, 
un pasillo muy largo y las recámaras hasta ei final. En 
la fiesta había otras parejas. Algunas bailaban. Todos 
tomaban cubas. Al rato de haber llegado, el acompañante 
de Marta insistió en bailar, empezó a pegar su cuerpo 
al de Marta, a tratar de meterle un muslo entre los su
yos, a bajar las manos más allá de la espalda, a pegar 
su aliento contra el oído de ella.
■ — Creo que es mejor que nos sentemos — dijo Marta 

un poco nerviosa.
— ¡M’ombre, vamos a bailar otro poquito!
—M ejor vámonos, ya es muy tarde.
—M uy bien, como prefieras.
— Voy por mi abrigo y mi bolsa.
—Te acompaño.
Caminaron por el pasillo hasta la última recámara. 

Él m iró hacia donde estaba su amigo y le hizo una seña 
que Marta no entendió en ese momento. Al entrar en la 
pieza, él cerró la puerta, y antes que ella hubiera toma
do su abrigo y su bolsa, la empujó sobre la cama y se 
le echó encima.

—Pero, ¿qué haces? Déjame, ya me quiero ir . . .
—Y  tú qué dijiste, a este pendejo ya me le escapé, ¿no? 

Pues te chingaste, mi reina, porque aquí perdiste y vas 
a hacer lo que yo quiera.

Comenzaron a forcejear. Él la golpeó en la cara, en 
los brazos, en el vientre. Marta lo arañaba, luchando de
sesperadamente por zafarse. Pero él era más fuerte. Le 
desgarró la ropa, le bajó las pantimedias y se las arran
có con todo y zapatos.

La penetró por delante y por atrás, le mordió los se
nos hasta casi arrancarle los pezones, lo mismo que las 
orejas. Marta gritaba. Pero la sala quedaba muy lejos 
y alguien había subido el volumen de la música. Cuan
do al fin él eyaculó, Marta suspiró y, todavía convulsio
nada por el llanto, trató de levantarse para ponerse su
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ropa cuando él, de un empujón, volvió a tirarla sobre 
ia cama.

— ¿Qué te piensas, hija de la chingada, que ya acaba
mos? Pues estás muy equivocada, aquí te vas a quedar 
otro ratito conmigo, ¿ qué no ves que la estamos pasan
do rico?

La golpeó más. Le metió su miembro en el ano y des
pués en la boca.

—Toma, cómete tu propia mierda, ándale, eso es lo 
único que saben hacer las mujeres: comer mierda. Án
dale, hija de puta, abre bien el hocico, mámamela sabro
so, cabrona.

De los insultos pasaba a una ronda de "te quiero, hija 
de la chingada, perra inmunda, quiero hacerte un hijo, 
quiero tener un hijo tuyo, puta desgraciada, te amo te 
amo” . Y de nuevo a los golpes. Esta vez le eyaculó en 
la cara. El semen se le metió a Marta por la nariz, por 
los ojos, por la boca. Le escurrió por el cuello, hasta las 
orejas. Ella se incorporó bruscamente y comenzó a vo
mitar.

— ¡Perra, perra inmunda! ¿Cómo te atreves a hacer
me esto?

Y la golpeó más.
Todo pasó hace quince días. La chava no ha querido 

volver al trabajo, en su casa nadie se explica qué le su
cede, no quiere salir a la calle ni saber de nada ni de na
die. Victoria conoce a la amiga que estaba en la fiesta 
y ella le contó. Fueron las dos a casa de Marta y prácti
camente la obligaron a salir para encontrarse conmi
go. ..

Pati hablaba entre sollozos, aprisa, sin darme opor-
* tunidad de preguntar nada, como si quisiera vaciarse 
de recuerdos desagradables. A ratos se quedaba calla
da. Yo era incapaz de violentar su silencio.

—Y lo peor, Lupe, ¿qué carajos le dices a una mujer 
que acaba de pasar por algo así? ¿Qué le prometes? ¿Qué
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alternativas le ofreces? N i siquiera le podemos asegu
rar que ya no. la volverán a violar, o que la ley estará 
de su lado y el violador será castigado. ¡Estoy enferma 
de impotencia! Ya no sé quién necesita más ayuda psi
cológica, si ellas o nosotras.

A mí, las lágrimas se me caían soias de los ojos. Si Pati 
no tenía nada que prom eterle a Marta, ¿qué podía yo 
ofrecerle a mi vez a Pati? ¿Que nuestra lucha tiene ase
gurado el triunfo, en un país donde las leyes protegen 
a los agresores, donde quienes aprueban esas leyes son 
unos prepotentes y, algunos de ellos, violadores también, 
que la policía, que el M inisterio Público, que los jue
ces . . . ?

Nos quedamos abrazadas un rato más. Los sollozos 
de Pati se fueron haciendo menos. Cuando se calmó casi 
totalmente la acompañé hasta su coche. N i siquiera nos 
dijimos nada. Arrancó y la última imagen que me que
dó de ella fue de una tristeza y un cansancio que se le 
salían por cada línea del rostro. También yo me quedé 
cansadísima. Justo al entrar sonó el teléfono.

Y  ahora aquí está Claudia para rescatarme de esa sen
sación de semen pegosteado y de impotencia acumula
da que me produjo el relato de Pati.

Me dejo llevar en el Atlantic, modelo del año, hasta 
el Sanborncito de Polanco. Claudia pide un vodka y una 
sopa de pollo. Yo, un té de manzanilla con unas gotas 
de limón. .

—¿Qué tienes? Te ves un poco depre.
—Estoy hecha pomada.
Y le cuento, deteniéndome a ratos porque se me hace 

un nudo en la garganta.
—Pero sí se sabe el nombre del tipo, el lugar donde 

trabaja, donde vive, ¿por qué no se le puede meter a la 
cárcel?

—Porque en este país, el delito de violación es el úni
co donde la víctima tiene que demostrar que es víctima.
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—¿Cómo es eso?
— Cuando alguien te roba tu cartera» vas, pones una 

denuncia y si se captura al ladrón, éste tiene que demos
trar, con pruebas, que es inocente. En el caso de viola
ción, cuando una mujer llega a poner su denuncia, es 
ella la que debe probar que, en efecto, fue violada.

— ¡Pero es el colmo!
—Y  no es el único colmo nacional. Hay miles.
—¿Apoco no hay violadores en la cárcel?
—Poquitérrimos. Todos pagan fianzas ridiculas, o 

mordidas, y salen libres como el viento. En el Grupo tu
vimos un caso en el que la sentencia fue pagarle dos mil 
pesos a la víctima porque su blusa se rasgó durante el 
ataque y la juez — ¡imagínate, una juez mujer!— deci
dió que ése era el precio de la prenda y que con su pago 
era suficiente.

— ¡No te lo puedo creer!
Se me sale lo feminista y me enfrasco en un rollito 

sobre la violación. Claudia me mira conmovida. Después, 
me cuenta de un intento de abuso sexual que vivió de 
niña, me habla de su infancia, de sus padres, de su nana. 
Yo la oigo en absoluto estado de trance. De pronto, se 
calla y me dice:

—¿Sabes qué me gusta de ti? Que sabes escuchar. Ya 
casi nadie lo hace.

No sé qué contestar y mejor no contesto nada. Clau
dia sonríe, y agrega:

— ¿Te propongo algo?
— Sí, ¿qué?
—Una velada literaria. Yo llevo mis poemas y tú sa

cas tus cuentos. Nos los leemos y me invitas a dormir 
para no tener que regresar sola tan tarde a mi casa.

Taquicardia. Me da taquicardia. Y sólo alcanzo a mu
sitar:

— ¿El viernes?
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Somos mujeres, y nos gusta serlo

Dejo que pase la tarde frente a una taza de café. A mi 
alrededor, un constante murmullo de voces y de niños 
que corren por entre las mesas como moscas heridas por 
la luz. Sin embargo, me siento aislada. Es un alto en mi 
día. Un regalo del tiempo. Para mí sola. Para recordar 
la vida. Señalar mis ciclos. El camino andado. Mis años 
de soledad, sintiéndome un hongo extraño y diferente 
a cuanta mujer conocía. Ajena por completo a ia reali
dad doméstica de mis ex compañeras de escuela, a las 
ansias matrimoniales y maternales de mis compañeras 
de trabajo, a las vidas mediocres de mis vecinas. Yo, la 
rara. La desadaptada en silencio. La que nunca enten
dió por qué no era como las demás. Qué lejos esa maña
na de octubre de 1977 en que oí hablar a las feministas 
por prim era vez y me dije —-atontada por la sorpresa—, 
"¡P ero  si yo soy feminista, y no lo sabía!” Qué aturdi
dor el gozo al descubrir que había mujeres que vivían 
como yo, que esperaban lo que yo, que hablaban mi mis
mo lenguaje. Qué conmovedor alivio encontrar respues
tas a preguntas que me inquietaban desde la infancia. 
Acudí a mi prim era reunión en casa de Marta Lamas 
como quien acude a una ineludible cita con lo descono
cido. Pavor, curiosidad, nerviosismo, ilusión. Éramos ca
torce mujeres. Comenzamos a hablar de abortos, aman
tes, virginidades perdidas. Nos pusimos íntimas, 
sinceras. Bebíamos vino tinto. Nos reimos como desco
sidas, a cada rato alguna se levantaba a hacer pipí. Nos 
sentíamos deliciosamente perversas y maravillosamente 
libres al comunicamos cosas que no le diríamos a na
die más. Entonces supe que ya no estaba sola. Que ha
bía encontrado un nuevo significado de la palabra amis
tad. ¡Con. qué orgullo empecé a portar el estigma del
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feminismo! Bola de viejas locas, guangas, desocupadas. 
Bola de lesbianas, antihombres. Bola de feas y amarga
das.

Pero, digan io que digan, las mujeres del futuro van 
a tener que agradecemos muchas cosas a nosotras las 
pioneras del decir que no, del atrevernos a pensar y a 
desafiar, a vivir solas, a ser independientes, a correr ries
gos, a negarnos a ser objetos sexuales, a enfrentamos 
con una nueva mentalidad a una sociedad secular y pa
triarcal.

La mayoría cargamos historias tremendas, que no sólo 
no han logrado aniquilarnos, sino de las cuales apren
dimos a sacar nuestra fuerza. Millones y millones de mu
jeres nacientes a una nueva identidad, buscando dentro 
y fuera de nosotras mismas, dispuestas a probar una for
ma distinta de ser, ansiosas de una relación más digna 
y equitativa con el hombre o con otra mujer, conocién
donos por primera vez en nuestra vida. La visión de nues
tras posibilidades nos tiene sorprendidas, incrédulas. A 
algunas quizás aterradas. Y ya es demasiado tarde para 
detenerse. Éste es un proceso que ha comenzado y no 
dará marcha atrás. Cada vez queda más claro: somos la 
fuerza del futuro, el motor de la próxima historia, y el 
hombre lo sabe, y tiembla. Habrá muchos que compar
tan nuestro amanecer. El resto, echará mano de recur
sos desesperados que lo harán sucumbir más pronto. Los 
que estén dispuestos a renunciar a sus privilegios, se
rán los que construyan la nueva sociedad a nuestro lado.

Para muchos, feminista es sinónimo de lesbiana. ¡Oja
lá! Pero, ni todas las feministas son lesbianas, ni —de
safortunadamente— todas las lesbianas son feministas. 
Si supieran qué lucha tan ardua para que muchas “ com
pañeras feministas” aceptaran lesbianas dentro de sus 
propios grupos. N o fuera que las confundieran. . . Para 
ellas fue un alivio cuando se organizó el Movimiento de 
Liberación Homosexual en México. De todas formas, la
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gente sigue con la idea. Y  sí, algunas feministas somos 
lesbianas, o sea, somos mujeres que amamos a otras mu
jeres, o sea que en realidad también somos personas, uno 
de los dos géneros que conforman la humanidad, y m i
ren, ¡qué casualidad!, nacemos, crecemos, nos reprodu
cimos y m orim os. . . iguaiito que el resto de la raza hu
mana; nos gustan los helados y los tacos; ¡oh, desgracia!, 
tenemos que trabajar para pagar la renta; nos dan has
ta por debajo de la lengua como a Lupita D ’Alessio; to
mamos camiones, peseros y hasta el Metro; pertenece
mos a todas las religiones, ideologías políticas y signos 
zodiacales y, como dice Rita Mae Brown, venimos en to
dos los colores y sabores. Sí, como a ustedes, nos tocó 
nacer y v iv ir en el planeta Tierra, siglo xx y para col
mo en México Distrito Federal, así que algunas estamos 
un poquito neuróticas, como algunos de ustedes. Y  es 
cierto que — iguaiito que ustedes— a veces nos aventa
mos unos amores que son verdaderas tragedias en va
rios actos. Y  lo peor: hasta parece que andamos con un 
cuate, o peor aún, que el cuate somos nosotras. ¡Ay, ca
ray!, dice una de pronto, ¿pues qué pasó aquí? Pues 
nada, que por más feminismo, libertad y buenas inten
ciones, estamos retacadas de clichés, de conductas 
aprendidas, trampas, autosabotajes, limitaciones, en fin, 
vaina y media.

Claro, habría que aprender a amar de otra manera. 
Cambiar las canciones rancheras y los boleros por una 
música propia, inventada por nosotras y nuestra com
pañera. Cómo me gustaría sacar un desplegado en to
dos los periódicos, algo así como una invitación a las 
lesbianas que aún repiten los patrones de dominación 
tan comunes en las relaciones amorosas heterosexua
les: amemos diferente, sin cortarnos las venas, sin ame
nazar con tirarnos desde un puente en el periférico, ter
minar vomitando en Garibaldi o bajándole la novia a la 
amiga nada más para que vean qué chingona vengo este
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año, es decir, no amemos así como dicen que amamos 
las lesbianas, como si fuéramos la versión femenina del 
Charro Negro. Porque, digo yo, tanta publicidad que se 
le hace al amor y luego resulta que andamos pálidas y 
ojerosas, deprimidas, diciendo a los veintidós años que 
la vida no vale nada y que todas las viejas son iguales. 
Pues no, afortunadamente, la vida vale muchísimo y no 
todas somos iguales. Existimos unas que todavía pen
samos que el amor puede ser distinto, que no es necesa
rio enamorarse apasionadamente para construir una re
lación de pareja, que hay otras formas además de la 
convivencia y la posesividad, que luchamos cotidiana
mente contra los celos, que damos una importancia tre
menda a la libertad y la privacía de nuestra novia, que 
tratamos de hablar con honestidad para no dar cabida 
al resentimiento, en fin, que nos esforzamos para que 
nuestro amorcito sea un oasis adonde correr después 
de un día de trabajar en el gobierno, hacer cola para to
mar el Ruta 100 o respirar plomo y amibas desde las sie
te de la mañana.

- Para mí, descubrir que podía amar a las mujeres fue 
tan importante como para Colón descubrir América. Y 
no es que tuviera mala relación con los hombres. ¡Al con
trario! Me tocaron cuates lindísimos que, para mis vein
titantos años todavía me alcanzaban. Ibamos a jugar bo
liche, al cine, a tomar la copa, a bailar al Barbarella, a 
comer tacos y a coger. Pero entre más me conocía yo, 
más me desconocían ellos, hasta que llegó un momento 
en que los huecos eran más que los rellenos. Para en
tonces, las mujeres ya habían brillado en mi universo. 
¡Ah, las mujeres! Tan determinantes en mi vida, para 
bien y para mal. ;

Mi madre, que no se derrumbó cuando la dejó mi pa
dre. Que aunque repitiera que una mujer necesita de un 
hombre para existir, en la práctica me demostró lo con
trario.
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Mi abuela, a quien debo, entre otras cosas, dos de los 
más hermosos regalos que recibí durante mi infancia: 
el amor por los libros y el saber que se es el ser más im
portante en la vida de alguien.

Mis hermanas, quienes con su ejemplo me demostra
ron exactamente cómo no quería yo que fuera mi vida.

Miss Marianne, mi maestra de literatura, quien sem
bró en mí para siempre una pasión por los poetas ingle
ses de todos los siglos.

Esas mujeres anónimas, compañeras de ruta en ios 
Roma-Mérida y los Mariscal Sucre, quienes me enseña
ron a defenderme de los manoseadores y los masturba- 
dores, anónimos también.

Aquellas compañeras de trabajo que me acogieron tan 
dulcemente la prim era vez que pisé una oficina, a ios 
dieciséis años, muerta del susto. Y  ésas otras que más 
tarde fueron mis rivales y gracias a quienes aprendí a 
levantar la voz y a exigir mis derechos.

Doña Raymunda, espiritista y vecina de mis abuelos 
en Veracruz, quien platicaba horas conmigo sobre cómo 
hay que amar a cada ser viviente de este mundo y cómo 
es que la muerte no existe porque en realidad somos 
alma vestida con un cuerpo y una mente.

Paola, quien con su mirada llena de fuego y su boca 
tierna me reveló mi posibilidad de amar a las mujeres.

Eva, mi primera relación amorosa, con quien conviví 
cuatro años, y quien supo reconocer y saciar mis ansias 
de descubrir los misterios del arte y la literatura, quien 
me enseñó a distinguir el buen cine y el buen teatro, y 
a amar la música clásica. Eva, quien no supo entender 
que el para siempre no existe y convirtió las últimas se
manas de nuestra historia de amor en un auténtico in
fierno.

Marisa, mi amante, mi amiga, mí hermana cósmica, 
mi orgullo de relación. Siete años de vivir juntas con 
amor y sin engaño. ¿Por qué separarse cuando la pasión
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se extingue si quedan tantas cosas más? Sólo ia distan
cia física que la llevó a su trabajo en Europa hizo que 
dejáramos de compartir un mismo techo.

Y  todas aquellas mujeres a quienes he amado, aque
llas a quienes me inventé que amaba, aquellas que no 
pudieron amarme. A ellas debo mi fuerza. Por ellas co
nocí mi capacidad de amar, y de llorar. Aprendí la deli
cadeza de la pasión. Su presencia me acompaña siem
pre, porque son ya parte de mi historia.
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Profundizando la conocencia

Claudia anuncia su llegada con tres chiflidos de esos que 
las mamás dicen que son de arriero o de cargador de 
la Merced. Me asomo por la ventana y la veo frente a 
la puerta deí edificio, cargada con fólders repletos de 
papeles, un costal también repleto de quién sabe qué, 
un extraño estuche negro rectangular y un ramo de gar
denias. Salgo corriendo a ayudarle.

—Oye, cómo pesa esta bolsa, ¿pues qué traes?
— Mi ropa, mi secador de pelo y mis pesas.
— ¿Tus qué?
—Mis pesas. ¿No te había contado que hago pesas to

dos los días?
— Para nada, pero me va a encantar verte mañana.
Dejamos todo en mi recámara.
—Te voy a prestar mi cuarto y yo me voy al de Citlali, 

que hoy no duerme aquí.
Preparamos té de durazno, de ése que me trajo Mari

sa de París y que espero me dure toda la vida. Nos ins
talamos sobre la alfombra de la sala, rodeadas de plan
tas y de cuartillas con los poemas de Claudia y con mis 
incipientes cuentos sobre mujeres.

— ¿Quién empieza?
-—Tú, por supuesto. Para algo eres la invitada.
Lee con su voz suave y rasposita, toda su producción 

poética. Al final de cada poema doy mi opinión. A casi 
todos les falta trabajo. A veces, sin embargo, logra tro
zos bellísimos.

Yo  leo el cuento que le escribí a Diana. Cuando ter
minamos la lectura, nos alabamos y nos criticamos mu
tuamente. Entonces, Claudia toma su m isterioso estu
che, lo abre, saca unos trozos metálicos y arma con ellos 
una flauta traversa.
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—Ahora quiero hacerte un regalo.
Se pone de pie y comienza a producir sonidos dulcí

simos. Parece una pequeña hada descalza, con el pelo 
alborotado y la mirada humedecida. A mí, la neta, se me 
cae la baba.

Al extinguirse la última nota musical, nos quedamos 
mirando a los ojos. Ella deja la flauta a un lado y me 
abraza.

—Me haces sentir cosas muy raras — dice bajito.
Nos vamos abrazadas hasta la recámara. Le muestro 

la parte práctica de la noche: dónde está la pasta de dien
tes, el algodón para desmaquillarse y las toallas limpias. 
Enseguida me dispongo a salir de la pieza.

— ¡Quédate!, vamos a ponernos juntas la piyama.
Tanta naturalidad y confianza me seducen todavía 

más. Hacemos pipí, nos embarramos de crema, nos la 
limpiamos con un algodón mojado en agua fría y nos po
nemos nuestros respectivos camisones. Es inútil. Lo tí
mida nunca me abandonará: cuando Claudia se quita el 
brasier, yo desvío disimuladamente la mirada.

Ella se mete entre las sábanas de mi colchón en el sue
lo y yo me siento en el otro extremo.

—Cuéntame más de ti, desde que naciste hasta ahori
ta — le pido.

Claudia mira su reloj y comenta sonriendo:
— ¡Pero si ya son las dos de la mañana! No me va a 

alcanzar el tiempo.
— ¡Al menos una parte, Claudia!
Hija única. Padres pequeñoburgueses. High-school en 

Estados Unidos. Primera relación sexual a los quince 
años. Ciencias y Técnicas de la Información en la Ibe
ro. Departamento en La Herradura. A mí la corriente 
sanguínea se me detiene por momentos. ¿Qué hacer a 
estas alturas de la conocencia ?

—Ahora cuéntame tú.
Cinco hermanos, dos hombres y tres mujeres. Fami-
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lía clase media media. Madre divorciada. Padre inexis
tente. Estudios comerciales. Periodista autodidacta. 
Aprendiz de revolucionaria. Feminista de tiempo com
pleto. Asalariada desde los dieciséis años. Virgen hasta 
los veinte. No creyente en el matrimonio.

Aquí, Claudia salta sorprendida.
—¿Y eso por qué?
— Me parece antinatural, tramposo, por lo menos así 

como está instituido.
— ¿Cómo es eso?
— Cuando dos personas se unen en un momento de

terminado de su vida es porque ambas ven hacia el mis
mo punto, pero como somos seres evolutivos — los que 
lo somos, desde luego— pues empezamos a caminar, y 
generalmente una pareja camina hacia direcciones dis
tintas, a ritmos diferentes y entonces viene el rompimien
to. Es cuando hay que saber que llegó el momento de 
transformar la relación amorosa en una amistad que ten
dría que durar, esa sí, para siempre.

— ¿Y esas parejas, como mis papás, que duran años 
y años juntos, hasta-que-la-muerte-los-separa?

— [Piensa tantito, Claudia! Ahí es la mujer la que se 
queda atrás y el hombre el que camina. Por eso duran.

—Sí, la verdad que sí.
Se queda pensando un momento.
—Por eso a mí me da tanto susto casarme.
Acto seguido, procede a contarme sobre sus dos rela

ciones actuales: Juan Carlos, soltero, celoso, posesivo, 
un toro en la cama, y Javier, casado, medio indiferente 
y de eyaculación precoz.

— ¿Y estás enamorada de alguno? —pregunto con un 
hilo de voz.

—No sé. Los dos.dos me gustan, aunque ninguno me 
llena totalmente.

—¿No te conflictúa tener dos relaciones ai mismo 
tiempo?
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—Para nada. A mí, la monogamia no se me da. 
Cada frase de Claudia me pone ia carne de gallina. ¿ En 

dónde me estoy metiendo, Santa Josefa Ortiz de Domín
guez, en dónde?
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En la vida de cada mujer hay una amiga radical

Corro, como todo el mundo en esta ciudad. Voy a en
contrarme con Victoria para entrevistamos con una mu
jer violada. Claro, ya se me hizo tarde, como a todo el 
mundo en esta ciudad. Chin, y la cita es hasta el mero 
centro. Qué ganas de pararme un ratito a ver los ed ifi
cios, a oler los olores, a meterme en las tiendas. ¡Pin
che prisa!

Llego al cafecito pero no veo a la Vica. Y  sí a Norma. 
Qué onda, pregunto. La Viquita anda depre y no pudo 
venir. Sí, ya sé, a mí también me preocupa. La veo apa
garse. Cada vez más delgada. Cada día menos viva. Qué 
podemos hacer. Sí, si todas le hablamos, la invitamos, 
la queremos. No, no seas fatalista. ¿Por qué carajos va 
a tener que caer en otra crisis como la de hace dos años? 
Además, entró a terapia con Dulce, está haciendo yoga 
y trae galán nuevo. Todo eso ayuda, ¿o no? ¿Por qué le 
va a salir miedoso? No, así no son todos, o k , casi todos. 
¡Pinche, Norma!, luego no quieres que te tachen de ra
dical en el grupo. En prim er lugar, hay que diferenciar 
entre hombres y machos, y, en segundo, sí hay cuates 
buena onda, ¡y punto!

—¿Te ha tocado alguno?
—Üjule, ya te veo venir. Pues sí, me tocaron varios en 

mis años mozos y uno más recientito.
—¿Y dónde está?
—Bueno. . . la relación fue breve porque se fue a vi

v ir a otra ciudad porque le salió una chamba muy bue
na. A lo m ejor'si se hubiera quedado. . .

—Y  a lo m ejor si los coches volaran, los congestiona- 
mientos serían más arribita, ¿no?

—Está bien, está bien. No fue óptimo, pero era un tipo 
lindo, tierno, no tan machín.
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— Entiéndeme manita, mis sentimientos respecto a los 
hombres son producto de m i experiencia. Siento poca 
simpatía hacia su persona. De hecho, a un cierto nivel, 
son casi invisibles para mí. Trabajo con ellos, compar
to los camiones, los cines, las calles, bueno, hasta plati
co con algunos, pero de eso a tomarme la molestia de 
iniciar una relación amorosa o intentar un conocimien
to mutuo, no, eso ya pasó a la historia. Lo hice durante 
años, cuando tenía energía e ilusiones sobre el tema, ¡ah!, 
y cuando aún no descubría que las mujeres podemos 
amarnos entre nosotras mismas.

—Estoy de acuerdo contigo, Norma. Lo que pasa es 
que no quiero clausurar definitivamente esa posibilidad. 
Sé que son limitados y que para entrarle a una relación 
con ellos casi siempre hay que entrarle también a una 
serie de jueguitos estúpidos que te agotan, sobre todo 
si ya invertiste varios años de tu vida en un conocimiento 
profundo de ti misma. Pero es que asumir tu posición 
es caer en el sexismo al revés. Es repetir lo que hacen 
ellos con nosotras.

— Es que me rebela, manita. Tengo amigas superchin- 
gonas que se dejan joder por tipos que ni se entregan 
ni son extraordinarios en la cama, ni siquiera son ricos 
y, a veces, son aburridísimos y, bueno, para colmo, has
ta les ponen los cuernos.

— Sí, eso a mí también me rebela.
— ¡Como si un hombre pudiera ser el sustituto de una 

vida!
— ¡Pues tampoco una mujer!
—De hecho ningún ser humano. Lo que quiero decir 

es que así es como la mayoría de las mujeres vive a los 
hombres, como el único y más importante objetivo de 
su existencia. Les conceden todavía más valor que el que 
se dan ellas mismas. Me cae que no sé qué les ven. Para 
mí son menos de lo que nosotras somos para ellos. ¡Son 
mutantes!
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—Andas gruesa, manita. También hay que entender
los. ¡Pobres cuates! Desde chiquitos se les hace creer que 
son los seres superiores de la creación, y luego se les 
obliga a enamorarse de los seres inferiores que somos 
nosotras. ¡Además de que nos necesitan para reprodu
cirse!

— ¿Nada más para reproducirse? ¡Nos necesitan para 
todo! Pero nos hacen creer que somos nosotras las que 
dependemos de ellos.

— ¡Pues imagínate si no van a entrar en conflicto!
—Pero hay de conflictos a conflictos. Á ellos los han 

educado para que sean unos cabrones y a nosotras para 
que seamos las pendejas gracias a las cuales ellos pue
den seguir siendo cabrones.

—Pues para eso somos feministas, para tratar de cam
biar las cosas.

— ¡Uf, faltan siglos!
—Sí, eso sí. Es una pena que nos eduquen como ene

migos. Muchas veces siento que, si le rascas tantito, des
cubres que ambos sexos se odian y se temen profunda
mente. Somos habitantes de planetas extraños, enfras
cados en una guerra permanente, sutil, disfrazada. 
Interminable.

—Sí, pero en esa guerra ellos son los ganones.
—Quién sabe, Norma. Tenemos la tendencia a culpar 

a los hombres y a nuestras madres de todo lo que nos 
pasa. Eso me molesta a veces. Piensa que tampoco es 
fácil para ellos, sobre todo desde que las mujeres em
pezamos a salir de las cuatro paredes del hogar. Los he
mos dejado atrás, se sienten inseguros, solos. Aparte de 
que la sociedad les exige un montón de cosas que segu
ramente para muchos resultan pesadísimas.

—No tanto como para nosotras. En este mundo, todo 
está de su parte. No eres nadie sin los hombres. Nada 
está de nuestro lado, ni las leyes ni los medios de comu
nicación, bueno, ni nuestra familia. ¿Qué somos enton
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ces las mujeres, una burla de la historia? ¿Un relleno 
inventado para que la otra parte sobresalga y brille? 
¿Por qué son ellos los que tienen que ser tan importan
tes para nosotras y no nosotras para ellos? ¿También 
es algo biológico?

—No jodas, manita, ya sabes que es el puro condicio
namiento. Es el mismo pinche rollo: por hacerlos ma
chos les castran sus emociones, los obligan a controlar 
sus sentimientos, a perder el contacto con su yo profun
do. Fíjate cómo les cuesta mantener una conversación 
de tipo íntimo. Te hablan de su trabajo, de coches, fút
bol, política y —entre ellos— hasta de mujeres. Pero no 
conocen nada de sí mismos, sólo su imagen exterior.

—Pues a mí me caga verlos tan seguros en todas par
tes, a cualquier hora, a cualquier edad. Saben que son 
quienes dirigen al mundo y por eso andan tan tranqui
los, sin dejar la mitad de su alma en cada esquina o en 
cada relación, como nosotras.

—Pero, ¿estás consciente de lo terrib le que eso pue
de llegar a ser? ¿De lo que se pierden en la vida?

—Nadie extraña lo que no conoce.
— ¡Coño, Norma! ¿Cómo puedes vivir con tanto resen

timiento?
—No pienso en ello. Además, por eso son casi invisi

bles para mí.
— Sinceramente, a veces me gustaría que algunos tam

bién lo fueran para mí, pero su presencia me salta a cada 
rato, sobre todo cuando me agreden sexualmente.

—¿Sabes, Lupe? Desde que entré al Grupo me han caí
do varios veintes como ése de que existen otras formas 
de violación: cómo nos miran, cómo nos manosean, cómo 
nos infunden temor. Y  estoy de acuerdo con lo que dije
ron las dos psicólogas que dieron la plática en la uni
versidad: todos los hombres son violadores en potencia.

—A mí me cuesta aceptar eso. Es más, me niego a ello. 
Por salud mental. N o quiero vivirlos a todos como ene
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migos. De por sí a veces no puedo escapar a esa sensa
ción de acoso permanente.

— Es que es tremenda: en la caile en el camión en el 
metro en los cines en ios hospitales en el mercado en 
tu trabajo en el sindicato en la escuela cuando llevas tu 
auto al mecánico cuando lo metes en un estacionamiento 
cuando vas al ginecólogo. . .

— i Socorro, auxilio! ¡Ya párale, Norma!
—Todo el tiempo soportando miradas que humillan, 

agresiones verbales y físicas. "¿Te la meto? ¿Te la ma
mo? Oye, güera, si me muero quién te encuera y te me
te la manguera, mamacita mamazota vieja puta.” Es 
andar con el miedo a cuestas, con la rabia pegada todo 
el tiempo. ¡Y  la pinche impotencia!

—La verdad que sí. Yo me acuerdo todavía cuando em
pecé a irme sola a la secundaria y llegaba llorando a 
abrazarme de mi madre. "¡O d io a los hombres!” , grita
ba. Pobre mamá, no entendía qué onda conmigo, sobre 
todo porque yo era la única que reaccionaba así. Mis dos 
hermanas parecían creer que era lo normal, que para 
eso estamos las mujeres. Por ello han aguantado tanto 
en sus matrimonios. ¡Las inocentes! Pero yo fui distin
ta desde niña. Me sentía terriblemente denigrada. ¡Yo, 
que me quiero tanto!

—Y  eso es con lós extraños. ¿Qué me dices de tus pro
pios cuates y pretendientes cuando intentan pegarte su 
pito al bailar, o meterte mano en el cine.

— Eso es de adolescente, porque ya de creciditas los 
galanes están convencidos de que porque te pagan una 
cena en algún restaurante más o menos finolis, tienen 
todo el derecho de cogerte después.

— ¡Ay, manita! Para mí ha sido una lucha difícil y lar
ga. Creo que por eso sentí tanto alivio cuando descubrí 
que podía amar a las mujeres. Sí, ya me sé tu rollo: no 
es la solución ni la panacea. Pero al menos con ellas no 
tengo que estar, a la defensiva, no me siento objeto se
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xual, no me violentan.
—Admito que es más relajante.
—Es que, además, la agresión masculina se te hace 

más pesada porque no te enseñan a defenderte, a enfren
tar esas situaciones. Por eso el día que te violan hasta 
culpable te sientes.

—Oye, a propósito de violación, nunca llegó la chava.
Norma mira su reloj.
—Otra más que no aparece. Lo entiendo. Es mejor blo

quearlo. Que ninguna pinche feminista te venga a recor
dar el asunto. Han de pensar: si ellas son unas masocas* 
a quienes les gusta andar metidas en esto, pues es su 
rollo, a mí que me dejen en paz, lo que quiero es olvi
darlo todo.

— Sí, caray, qué vida ésta. . .
—Bueno, compañera masoquista, pues ya vámonos.
— Sí, ni modo. ¡Vámonos!

*De masoquista, o sea, aquellas y aquellos que gozan el azo
te y sus derivados.



Pendejo pendejo no es.

—¿Hola?
—¿Guadalupe? Soy Claudia.
Medio dormida m iro mi reloj: 2:20 de la mañana.
—¿Qué pasa, bonita, estás bien?
Del otro lado de la línea Claudia solloza.
—¿Qué tienes? ¡Dime!
— Estoy hecha m ierda. . . soy una puta, soy una 

puta. . .
—Tú sabes que eso no es cierto. ¿Qué fue lo que pasó?
—Me peleé con Javier y me siento mal.
¡Sopas! Pero ni modo, no es cosa de sentirse lastima

da. Total, como me diría la Vica: ¡te lo advertí!
—¿Y por qué estás mal, porque lo amas mucho toda

vía o porque te sientes defraudada por todo lo que has 
puesto en la relación?

—N o sé, no sé, sólo me siento de la chingada, y como 
puta. . .

—¿Como puta porque a pesar del pleito insististe en 
coger con él?

— ¡Siií!
—Pero si no es para tanto. A todo el mundo le pasa. 

Acuérdate del refrán: "E l espíritu está pronto, pero la 
carne es débil”. Cálmate y cuéntame.

—Vino a mi departamento. . .
—Sí, ciar , Aomo siempre desde que se lo facilitaste 

todo teniendo un lugar propio adonde, además de aho
rrarle lo de las cenas y los moteles, es más seguro que 
su esposa no los encuentre.

— Sí, ya sé, no me lo tienes que repetir.
— Disculpa, sólo quiero que tengas claras las cosas.
—Cenamos, hicimos el amor, o bueno, como siempre, 

cuando yo apenas empezaba a excitarme él ya se había
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venido. De pronto sentí que quería decirle muchas co
sas que traía dentro. Empecé a hablarle de cómo me 
mantiene en el ocultamiento, cómo no me satisface se- 
xualmente, cómo ni siquiera expone sus sentimientos 
ante m í. . .

—¿Y él qué decía?
—Sólo escuchaba. Hubo un momento en el que me 

preguntó extrañadísimo si no me sentía correspondida. 
Exploté y le grité que cómo puedo sentirme correspon
dida si sólo nos vemos una vez a la semana, exclusiva
mente para coger, y en esas dos horas que me dedica 
ni siquiera siento que se entregue, mientras que yo cada 
vez me involucro más en la relación. Ahí saltó y me ad
virtió que él nunca se va a involucrar conmigo como yo 
lo estoy con él.

•— ¡Sopas! ¿Y tú qué sentiste?
—Pensé que por lo menos era honesto.
—Como mecanismo de defensa está perfecto que lo 

hayas pensado, pero en realidad fue un comentario pin
chísimo.

•—¡Lo que pasa es que es un pendejo!
—¿Él? Yo creo que no. . .
— ¿Qué quieres decir?
—Que no me parece que sea pendejo un tipo que tie

ne a su disposición a una mujer joven, bonita, sensible 
e inteligente que le proporciona —cuando él lo decide— 
un rato agradable, en un departamento de muy buen gus
to, que le cocina, lo atiende como rey, lo coge muy sa
broso y no le exige nada. Bueno, lo único molesto para 
él ha de ser lo de tu involucramiento, pero el día que 
le empiece a significar problemas, pues te dejará de ver 
y chao.

—¿Insinúas que la pendeja soy yo?
—No sé, tú saca tus conclusiones.
— ¿Sabes qué es lo único que me gustó de todo esto?
—¿Qué?
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—Que es la primera vez en mi vida que no me quedo 
con nada dentro, que le suelto a un cuate lo que real
mente siento, que saco mi rabia por sentirme utilizada, 
chupada, no querida.

—Pues algo es algo, ¿no crees? ¿Quieres que vaya?
— No, lo que quiero es dormirme ya.
—Pues no te va a costar trabajo, después de llorar tan

to. .Cuídate. Nos llamamos mañana.
— Sí. ¡Ah!, y nos vemos el viernes, ¿verdad?
— Claro, claro.
Cuelgo. Con la mano todavía sobre la bocina del telé

fono, empiezo a sentir foquitos rojos de alerta lanzan
do señales intermitentes por todo mi cuerpo y un sinies
tro dolorcito por ahí por donde dicen que está el corazón.
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;Timocéntricas, somos unas timocéntricas!

En esta casa, la hora del desayuno es la principal. Ahí 
nos encontramos las tres. Nos contamos los sueños, nos 
informamos de nuestra situación emocional y psíquica, 
de las necesidades domésticas, comentamos los artícu
los de fern, socializamos el periódico, en fin, nos carga
mos las baterías. Después, cada una a su cada vida. A 
veces, no nos volvemos a ver hasta eí otro día. A veces, 
como hoy, todas llegamos temprano y organizamos idas 
al cine o al teatro, o bien deliciosas meriendas con pan 
dulce, tamalitos o cualquier cosa que, por supuesto, en
gorde muchísimo. Aunque si me toca época de sana, las 
embarco con las nueces, las pasitas, el yogurt y la miel. 
¡Y  nadie protesta!

Norma tiene razón. Es mucho más rico vivir con ami
gas llenas de vida, de ideas, de solidaridad, que con un 
hombre que insiste en que él es el eje central de tu exis
tencia, en una casa que ni siquiera es tuya y la cual tie
ne que girar alrededor de la magnífica presencia de tu 
marido. Claro que a Norm a no hay que darle mucha 
cuerda, por eso le protesto y le peleo tanto. Pero sí, esto 
es como tener una familia que tú escoges, que amas por
que te nace y no porque tienes que. Claro que a veces 
surgen problemas, pero siempre hay diálogo, arreglos. 
Nos queremos y nos acompañamos sin necesidad de 
oprim im os.

Nosotras somos las vecinas del sur. Nuestro depar
tamento está en la planta baja, por el patio para los pe
rros. Dos pisos más arriba viven Norm a y Susana, su 
compañera. Ellas son las vecinas del centro. La del nor
te es Graciela, quien ocupa el último piso con Alberto, 
más conocido como el "Pá jaro” , quién sabe por qué. En 
el resto del edificio vive gente como todas, de ésas que
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ven el fútbol los domingos y van a Acapulco en Semana 
Santa.

Esta noche no vino el Pájaro, a quien le encanta sen
tirse bendito entre las mujeres. Tampoco Susana, que 
fue a un concierto. Nosotras cinco nos disponemos a en
trarle a las quesadillas con epazote en cuanto Citlali re
grese del baño.

Citlali entra y anuncia:
— ¡Estoy deprimida!
— ¡Ay no, por favor! ¿Tú también, Citlali? — pregun

ta Mariana.
— ¡N ’ombre, qué bien! ¿Por qué no fundamos un club? 

Yo puedo ser la presidenta y tú la vicepresidenta —pro
pone Citlali.

—Y la tesorera va a ser la que se haga rica — apunta 
Graciela.

— ¡Fácil! — digo yo.
—M ejor no nos deprimimos y lo que íbamos a gastar 

en cuotas lo usamos para comprar unas cervecitas, ¿qué 
les parece? —nos pervierte Norma.

Acto seguido, se hace una colecta y la de la idea y Gra
ciela corren a la tienda de la esquina, que ha de estar 
a punto de cerrar.

—¿Y por qué estás deprimida, Citlali? —quiero saber.
—Broncas con Carla. Anda superentusiasmada con 

una galana.
— ¿Te lo dijo ella?
— Sí, ya sabes que su feminismo la lleva a veces a ser 

fanática de la verdad.
—¿Y qué van a hacer?
—A esperarnos.
Regresan Norma, Graciela y las chelas.
—Listo, manitas. ¿Qué ha acontecido en nuestra 

ausencia?
— Carla trae novia nueva — informa rápida Mariana.
— ¿Te cae? — se sorprende Graciela.
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—Sí, me cae. Suele ocurrir, ¿ño lo sabías? — se mo
lesta Citlali.

—Algo había oído — dice Graciela, medio de malas.
— ¡Huy, qué genio! —critica Mariana— . Yo también

■ traigo bronquísima con María y no ando de ese humor.
— ¿Sigues sospechando que te pone el cuerno? —-pre

gunta Norma, quien posee la capacidad de leer el perió
dico, comer y estar en la plática al mismo tiempo.

— El no, 1-o-s cuernos, y de los grandes. De hecho, ya 
es casi una certeza, aunque ella lo niegue.

— ¡Qué gruexo! —comenta Norma mientras sigue 
ojeando el Unomásuno.

Para estar decaídas, tenemos bastante apetito. Las 
quesadillas desaparecen a gran velocidad, lo mismo que 
las cervezas. De pronto, Norma suelta una carcajada.

— ¡Mujeres! ¡Oigan esto, por favor!
Es una carta que un "doctor” envió a la sección de 

correspondencia del periódico:

La homosexualidad es una anormalidad, no hay 
duda. Lo que también debe quedar claro es que el 
homosexual no tiene ninguna culpa de lo que le 
pasa. La ciencia ha descubierto que las personas ti- 
mocéntricas, es decir, aquellas en quienes la glán
dula Timo continúa en funciones después de la pu
bertad, tienen tendencias homosexuales, sean 
hombres o mujeres. Debido a esto, el individuo si
gue aniñado y, misteriosamente, desarrolla tenden
cias hacia el mismo sexo. Es débil físicamente y con 
frecuencia enfermizo, no suele ser longevo. Por qué 
sea así, aún no lo sabemos. Lo cierto es que influye 
también en el sistema nervioso y sus efectos alcan
zan psíquicamente al sujeto. Por tanto, el homose
xual no es un delincuente; es un deficiente endocri
no. Ojalá que esta pequeña luz de la ciencia ayude 
a entender este problema.
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Como era de esperarse: risa general.
— ¡Ay no, por favor! ¡Compréndanme! ¡No soy un ele

fante, soy una lesbiana!
—Lo que eres, es una deficiente endocrina.
— Somos, K im o Sabi.
—Ahora resulta que la única sana aquí soy yo. Ni 

modo, chicas, admítanlo, son unas desviadas, enfermas, 
lacras sociales, vergüenza de sus fam ilias. . .

—̂ ¡Oye, eso no! M i madre y mis hermanitos no sólo 
me adoran sino que entienden mi preferencia sexual y 
la respetan. ¡Mi trabajo me ha costado!

— Igual pasa con mis papás.
— ¡Y con los míos!
Norma no dice nada porque no es su caso.
—Bueno, bueno, retiro lo de "vergüenza de sus fam i

lias” , pero sostengo lo demás. ¡Bola de timocéntricas!
Á Graciela se le juntan las risas y el epazote en la boca. 

Está roja roja, como si la cara se le fuera a reventar.
— Oye, Lupe, y hablando de las supuestas normales, 

¿cómo vas con tu buga? —pregunta Mariana, todavía con 
la sonrisa en la boca.

—Les cuento, pero no quiero regaños sino compren
sión, ¿de acuerdo?

—Ante esa advertencia, ya me imagino cómo andarán 
las cosas.

—Pues si ya te imaginas, cuéntalo tú.
— ¡Ay no, por favor! ¿Qué les pasa esta noche? ¿Les 

va a bajar la regia a todas, o qué?
—Parece que más bien o qué.
—Pues yo con mi buga voy bien porque todavía no le 

digo que soy lesbiana.
—¿Qué tul?
— ¡Jesús de Veracruz!
— ¡Ay, caraxo!
—¿Y eso por qué, si tú eres pública y notoria cual obra 

de Nancy Cárdenas?
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—Porque no he encontrado la coyuntura, el momen
to ideal, el tiempo indicado. . . ¡y no quiero asustarla! 

—¿Y cómo te sientes de ciósetera*?
— ¡Rarísima!
—Aclárale que puede bicicletear **
—Sí, cómo n o . . . ¿y no quieres que también le aclare 

que casi todas las mujeres que ha conocido en mi casa 
son lesbianas? ¡Le da un infarto!

— ¡Huy, qué chica más frágil!
— ¿Y  cómo va ia relación entre ustedes?
— De luj o. Hay un claro enamoramiento mutuo, pero 

sin conciencia por parte de Claudia. Ya he pensado que 
si sólo se queda en amistad, pues no importa. Está re
sultando tan rico. . .

— ¡Qué cosa!
— ¡Qué nervio!
— ¡Qué idiotez!
— ¡Qué emocionante! ¡Ta-ta-ta-tán! ¡Señoras y seño

res, no se pierdan el próximo capítulo, la próxima se
mana, a la misma hora y por el mismo canal!

— Muy chistosa, Mañanita.
La cerveza está a punto de terminarse. Doy un trago 

largo, lo saboreo entre las encías, los dientes, la lengua.
Y  se me sale un suspiro:

— ¡Humm, es hermoso ser mujer!
Norma aprovecha, alza su vaso y exclama:
— ¡Brindo por el placer de ser m ujer. . . y de amar a 

las mujeres!
Y  claro, continúa:

* Quienes —por circunstancias diversas— guardan su homo
sexualidad en el closet.
** De bicicleta, como se conoce a los bisexuales: aquellos se
res que no tienen problemas de estacionamiento. La bicicle- 
teada se puede practicar cíclica, alternada o simultáneamente. 
(N. de la A.)
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— ¡Imagínense! Tener sólo una vida y nacer hombre, 
¡qué joda!

— ¡Ay sí, pobres!, ¿verdad?
— ¡Citlali.! Una aquí, tratando de que a Norma se le 

baje lo radical, y tú te pones de su lado.
■ — ¡Ay, perdón, si yo nomás decía. . .!
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¡Horror!: el amor sigue su curso

Es tarde de viernes. Caminamos pegaditas por las ca
lles mojadas y frescas. Acaba de salir un sol tímido y 
tibio. Vamos enlazadas hasta las últimas consecuencias. 
A veces nos miramos a los ojos, comentamos algo, o nos 
quedamos calladas. No tenemos prisa. Paseamos desde 
el Metro Chapultepec hasta Nuevo León, en la Conde
sa. Justo en la esquina con Michoacán sentimos ham
bre y nos detenemos.

—Te propongo unos tacos orientales —le digo.
— ¿Cómo son ésos?
—De carne estilo oriental y con tortilla árabe.
Nos sentamos en un rincón, en una mesa tan chiqui

ta que apenas caben el servilletero de plástico, la cazue- 
lita con salsa y el salero, también de plástico.

—¿Qué les sirvo, madrecitas?
—Mire, para empezar, no somos sus madrecitas, y 

para continuar, pues tráiganos dos tacos orientales y dos 
aguas de jamaica.

Claudia me mira divertida, mientras el mesero se aleja 
entre apenado y encabronado.

— ¡Ay, Guadalupe, no te mides!
—El que no se mide es él. ¿Cómo que "madrecitas”? 

En mi puta vida se me ocurriría tener un hijo tan feo 
como él. Lo que pasa es que están acostumbrados a que 
las mujeres se dejen decir todo, pero con estas dos, se 
jodió.

Acabamos de comer y nos dirigimos al Parque Méxi
co. Nos sentamos sobre el pasto. Claudia se recuesta y 
pone la cara sobre mi regazo. Le duele un poco la cabe
za, así que le doy un masaje hasta que se queda dormi
da. Sigo acariciándole el pelo. Ella duerme como veinte 
minutos, plácida. La miro y me parece increíble que exis
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ta y que estemos viviendo lo que estamos viviendo, aun
que no pase nada más, me digo no muy convencida. A 
nuestro alrededor, unos niños juegan, dos sirvientas pla
tican y los coches se escuchan lejanos.

Claudia despierta y se me queda mirando.
— ¿Sabes que me haces muy feliz? — dice quedo.
Inclino la cabeza y le doy un beso en el copete. Ella 

exclama sonriendo:
—Ahora yo te propongo un pastel de chocolate en el 

Monique de Águascalientes.
Buscamos otro rincón. Mientras llegan los pasteles y 

los tés decidimos hacer una lista de nuestros respecti
vos amantes, incluyendo acostones de una sola vez. Clau
dia llega a ocho. Yo a nueve, sin incluir los femeninos, 
obviamente.

— ¿Te confieso algo? —me dice.
— ¿Qué?
— En toda mi vida, sólo he tenido tres orgasmos, bue

no, creo que han sido orgasmos.
— ¿Te confieso algo yo también?
— Sí.
— Lo mismo me pasa a mí. He tenido muy pocos or

gasmos en mi vida. (Con los cuates, claro, pero no lo 
digo.)

— ¿Por qué los hombres no saben hacernos el amor?
—Porque los han hecho creer que en cuanto nos pe

netran caemos en éxtasis absoluto y sucumbimos de ex
citación hasta llegar, irremediablemente, al orgasmo.

— También tenemos un poco de culpa nosotras por
que fingimos los orgasmos.

— Obviamente, pero es que, ¿quién nos enseña cómo 
se hace el amor, o nos explica cómo se sienten los or
gasmos? Ellos van con putas y, además, son mucho más 
elementales para satisfacerse. Nosotras aprendemos en 
las películas y en los libros, que fueron hechas por hom
bres. Aprendemos a gemir, gritar, jadear y revolearnos,
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y creemos que eso es hacer el amor y tener un orgasmo. 
¡Ah!, pero el día que deveras tenemos uno, no damos cré
dito.

— Sí, y después te sigues muriendo de frustración por
que mientras ellos en un dos por tres, ¡zas!, se vienen, 
tú por más que te frotas, brincas, fantaseas, te paras de 
cabeza, ¡nada! Apenas estás conectando la palanca de 
on y ellos ya acabaron, y encima te preguntan, "¿Qué 
tal, te gustó?" Tengo una amiga que últimamente les dice 
la verdad a sus galanes.

—Y  no se te olvide nuestra eterna preocupación por 
la lonja, la arruga, el maquillaje, el perfume y. . .

— ¡ . . . y todo lo que puedas hacer para que se les pare 
el pito, porque hay algunos que les cuesta un trabajo!

— Sí, qué pena, son tan pocos los hombres que se to
man la molestia de conocer a fondo la sexualidad feme
nina.

—Oye, Guadalupe, ¿a qué le tienen más m iedo los 
hombres, a nuestra sexualidad o a nuestra ternura?

— No sé. Creo que a ambas cosas, Pero también creo 
que es en el sexo donde son más vulnerables, y el sexo 
te conduce a veces a la ternura. Estar en una cama sig
nifica literalmente estar desnudo, pero no sólo del cuer
po sino también del alma, exponer los sentimientos. Eso, 
para algunos, puede llegar a ser terrible. Por ello, hay 
unos que dominan la técnica, pero que emocionalmen
te te dejan vacía.

— ¡Ja! y si te atreves a decirles que no tuviste orgas
mo te clasifican enseguida de frígida.

—Mi querida Claudia, a ésos hay que contestarles que 
no hay mujeres frígidas sino hombres incompetentes.

— ¡Sí, cómo no, y te arriesgas a que no te vuelvan a 
invitar a salir nunca más en tu vid a!

- ¿ Y ?
Claudia se queda pensativa por unos momentos.
—Tienes razón, ¿y?
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Mercedes: el regalo de ser su tía

Ser tía es un placer. Yo tengo seis sobrinos, tres de cada 
una de mis hermanas. De chiquitos se me caía ia baba 
por todos, pero cada uno me fue ganando de manera dis
tinta. Puede decirse que mi consentida es Mercedes. Po
see una alegría de v iv ir que se contagia, y una evidente 
rebeldía que ya empezó a causarle problemas y satis
facciones. Es de una claridad y una vehemencia para sus 
afectos que da envidia. También posee una notoria ten
dencia a la tragedia. Sus hermanos se burlan de ella. 
Cada vez que estalla en lágrimas, la acosan gritando: 
"¡Mercedes, tercera llamada, tercera, continuamos!” 
Ella se enfurece y se les va encima. No me extrañaría 
que acabara de actriz.

Guardo cada uno de sus dibujos, de sus cartas, de los 
trabajos que me hacía en el kínder. "Tía, éste lo hice es
pecial para t i” . Uno de sus dramas más espectaculares 
ocurrió tras descubrir la falta de un día de las tías. "A  
ver, explícame —pedía sollozante— , si hay día de las ma
dres, día del padre, día del maestro, día de la bandera, 
¡hasta día del cartero!, ¿por qué no hay día de las tías?” 
"Pues no, Mercedes, no hay” . L loró con un sentimien
to, hasta que acordamos instaurar un día de las tías se
creto, sólo para nosotras. "Pero prométeme que no se 
lo vas a decir a nadie, tía, ¡y menos a mis hermanos!” 
Eso la contentó por un rato.

Además de los dibujos, cartas y trabajos, guardo un 
montón de recuerdos. Entre los seis y los ocho años le 
dio por escribirle poemas a todo: a los pays de queso 
con piña, a las vacaciones, a cada uno de sus juguetes. 
Un poco antes de esa época descubrió el baile. "T ía  — 
se desesperaba— , sólo hay que sentir la música para po
der bailar, ¡ándale, ven!” Y  me tenía horas haciéndole
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de chambelán.
O la vez que la llevé a la primera comunión de uno 

de sus primos y, en lo más solemne de la misa y con la 
más clara de las voces, preguntó: "Oye, tía, ¿y cómo pue
den estar tan seguros de que dios es hombre?”

Uno de los mejores es el de la tarde aquella en que 
llegué a recogerla a su clase de música porque mi her
mana acababa de parir a su tercer hijo.

—Aquí no hay ninguna Mercedes Uzcangaechea — di
jo desconfiada la mujer que cuidaba la puerta.

Le expliqué que eso no era posible porque yo misma 
la había dejado ahí una hora antes.

Con gran recelo y sin dejar de observarme, me indicó 
que asomara la cabeza dentro del cuarto para ver si la 
niña estaba ahí.

— ¡Claro que está! —exclamé triunfante— . Es aque
lla güerita de fleco.

— ¡Pero si ésa es Gabi Aguirre!
Mercedes me vio y corrió a confiarme en el oído.
—Tía, aquí me llamo Gabi.
Ya en el auto le pregunté. Ella, indignada, explicó:
— ¡Es que Gabi Aguirre sí es un nombre decente! ¡Ma

ría de las Mercedes Uzcangaechea! ¿A quién se le ocu
rrió ponerme María de las Mercedes Uzcangaechea ? 
¿Por qué no me pusieron Gabi Aguirre, o Carolina Mon
tero, o tan siquiera Mónica Martínez?

Mi querida Mercedes, pensé aquella vez, cinco años 
y ya con problemas de identidad. Le conté cómo a mí 
de niña tampoco me gustaba Lupe, que así se llamaban 
las sirvientas en casa de mis amigas y que cuando al
guien gritaba ¡Lupe!, pues íbamos las dos. “Ahora me 
encanta mi nombre”, le dije. Pero nada. Tuve que escri
birle un cuento sobre las ventajas de llamarse Merce
des. Se lo ilustré con recortes de revistas, con dibujos, 
con estrellas de colores. “¿Viste?, si te llamaras Gabi 
Aguirre, a mí no se me hubieran ocurrido cosas tan bo
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nitas” . No sé si la convencí, pero por lo menos la calmé.
Su m ejor amiga es Verónica. Además de vecinas, com

partieron cuatro años de primaria. Jugaban a dejarse 
crecer el pelo juntas, a ponerle nombre a las flores y a 
descubrir figuras en las nubes. Cuando Mercedes se que
daba a dorm ir en casa de Verónica, con una linterna de 
pilas cada una se volvía cocuyo y se buscaban por to
dos los cuartos hasta encontrarse. En tiempos de exá
menes, se pasaban el recreo tomadas de la mano.

Los papás de Verónica decidieron cambiarse de casa 
y cambiar a su hija de escuela. Verónica se lo dijo a Mer
cedes una noche en que llovía a cántaros y los relámpa
gos iluminaban la recámara de mi sobrina.

Más tarde, Mercedes me contó:
—Tía, esa noche, dormimos abrazadas. Prim ero por

que teníamos miedo de los truenos y después porque nos 
dimos cuenta que iban a separarnos.

Ahora van a secundarias diferentes, pero la amistad 
perdura. Yo  hago de cuenta-que tengo otra sobrina. Pa
seos, viajes* regaños, regalos. Todo por partida doble. 
Ya tienen casi trece años y he pasado por explicaciones 
sobre la menstruación, el crecimiento de los senos, cómo 
nacen exactamente ios niños, eí acto sexual, el amor li
bre, ios anticonceptivos. Y  pensar que yo a los doce sólo 
me ocupaba de jugar con muñecas y brincar la reata en 
la calle con mis amiguitas. ¡Qué precocidad la de hoy 
en día! Claro, los pobres enanos manejan una cantidad 
de in form ación. . . Desde los nueve, cada vez que íba
mos al súper, Mercedes metía en el carrito una caja de 
kótex. Cuando la descubría, replicaba veloz:

— ¡Por si acaso, tía, por si acaso!
¡Mercedes! Quisiera darle tantas cosas, ahorrarle tan

tas otras. Pero sé que es imposible. Su historia es ya di
ferente a la mía. Mercedes, mi niña de ojos pardos, mi 
irrefrenable trocito de vida.
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Tomando tequila con Tina y Frida

Voy con Claudia a ver la exposición de Tina Modotti y 
Frida Kahlo en el Museo Nacional de Arte. Recorremos 
los salones y nos recreamos con las fotos de Tina y las 
pinturas de Frida. Leemos los textos, las cartas, los poe
mas, ávidas, como si a través de tanto desearlo pudié
ramos viajar al pasado y encontramos de repente ante 
una mesa, tomándonos un tequila con ese par de muje
res chingonononas para quienes la vida tampoco resul
tó fácil.

Me impresiona. Para ambas, sus hombres lo eran todo. 
Frida hubiera querido ser de miniatura para que su no
vio Alejandro la trajera en el bolsillo de su pantalón. Más 
tarde, Diego se convirtió en su universo. En cambio, para 
él, la pintura y el partido eran primero. Él la quería. Para 
ella, él era un dios. Claro, por eso hay tan pocas muje
res genias. Mientras nosotras nos entregamos, nos de
primimos, nos desgarramos, ellos producen. “ Detrás de 
todo hombre famoso, hay una gran m ujer” , ¿y detrás de 
cada mujer famosa, qué hay? Serán sus amigas, o su 
gato, pero no su papá ni su marido. ¡Ya parece! “Mi vida, 
me voy a llevar a los niños toda la tarde para que avan
ces en tu novela” . Lo ideal para nosotras sería apren
der a priorizar sin perder nuestra capacidad de amar. 
Pero, ¿cómo se logra eso?

Llovizna cuando salimos del Munal. Corremos al San- 
born's de los Azulejos, nos quitamos la gabardina y pe
dimos un café que eche humito y nos permita conser
var esa agradable sensación de tarde gris, de lluvia fina 
y de imágenes dulces y violentas que nos andan cami
nando por dentro.
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— ¿Es cierto que eran lesbianas? —pregunta Claudia 
a boca de jarro.

—¿ Perdón. . . ?
—Tina y Frida.'. . que si eran lesbianas.
—Más bien eran seres sexuales, como todos, ¿qué no?
—¿Cómo es eso?
—Seres sexuales, con capacidad para relacionarse 

amorosamente con cualquier sexo, para enamorarse de 
las esencias y fijarse después en las envolturas. Lo de
más son etiquetas.

—¿Apoco tú . . .  ?
(¡Virgen del Orgasmo Perpetuo! ¡La oportunidad que 

esperaba! ¡El momento anhelado! ¡Qué susto, ahora o 
nunca!)

—¿Por qué te callas? ¿Quieres saber si yo he tenido 
relaciones sexuales con mujeres? Sí, maravillosas y ri
quísimas.

—Pero también con hombres, ¿verdad?
— ¡Claro!
— ¿Y cuáles son mejores?
— ¡Claudia! No es cuestión de sexos sino de seres hu

manos i Te puede tocar un chavo superbuena onda y una 
chava supercabrona, o al revés. Hombres y mujeres sen
timos amor, odio, celos, pasión, envidia y otras etcéte- 
ras. Unos con mayor intensidad que otros. Ahora bien, 
admito que, debido al condicionamiento cultural, es cier
to que a los hombres les cuesta más entregarse y que 
a mí — caso muy personal— me ha resultado más fácil 
lograr relaciones plenas con mujeres.

— ¿Entonces son mejores las relaciones entre chavas?
— ¡La cosa no es tan esquemática ni tan reduccionis

ta, Claudia! Y o  te hablo de mis propias vivencias. So
mos el resultado de nuestra historia personal, y es a par
tir de ella que nos relacionamos con el mundo y con los 
seres que lo pueblan. ¿Sabes? Con el paso del tiempo 
he descubierto que con los hombres me relaciono de
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afuera hacia dentro y con las mujeres de dentro hacia 
fuera.

— ¿Cómo es eso?
—Mira, generalmente, con los cuates todo empieza por 

lo físico. Te conoces, te gustas y casi enseguida te vas 
a la cama. Es raro el tipo que prim ero quiere conocerte 
y amarte y luego cogerte. Ya si después del sexo se da 
la comunicación, pues qué suertuda. A mí, con las mu
jeres me pasa al revés: primero se da la conocencia pro
funda, y lo sexual viene luego, como una consecuencia 
lógica. A mí me gusta estar abierta a ambas posibilida
des, y si hubiera siete sexos, me encantaría probarlos 
todos.

—Pero, ¿no dicen que la homosexualidad es antina
tural?

—Claro, eso dicen, pero tú nada más revisa la histo
ria. Si fuera tan antinatural no hubiera surgido con el 
propio ser humano. La homosexualidad ha existido siem
pre y en algunas sociedades no sólo ha sido permitida 
sino considerada como algo divino. Además, ¿ qué es na
tural hoy en día? ¿Viajar en avión, respirar smog, po
nerte calzones de nailon? ¡Por favor!

—¿Deveras crees que todos somos seres sexuales 
como tú les llamas?

—Deveritas. Lo que te condiciona la piel y los senti
mientos es la educación. Si desde chiquita te dicen que 
de quienes tienes que sentir es de los hombres, pues ha
cia allá diriges todo tu ser, y te cancelas otras posibili
dades.

A Claudia, el gesto de preocupación se le marca cada 
vez más en el rostro. Por fin, lo suelta:

— Oye, ¿y tú crees que lo que me está pasando conti
go . . .  ?

—En resumen quieres saber si eres lesbiana o no, ¿ver
dad?

— Sí.

64



—Pues no te programes ni te predispongas ni le cuel
gues títulos. Nos está pasando algo lindo. Vamos a tra
tar de viv irlo  sin conflictos y sin mentiras. Te propongo 
que dejemos flu ir el sentimiento, que no caigamos en 
el miedo a atrevemos.

Se hace el silencio. Decido romperlo.
—¿Sabes como qué somos?
— ¿Como qué?
—Como novias que andan de la mano por la calle y 

se dan besitos santos de repente.
Claudia se queda callada una vez más. Tensa. Tiene 

los ojos llenos de lágrimas. Me mira como si fuera a de
cirme algo. Baja la cabeza. De pronto, le tom o  una mano 
entre las mías, me acerco a ella y le digo en voz baja:

— Claudia, ¿quieres ser mi novia?
Sonríe. Las lágrimas se le salen por fin de los ojos. 

Me aprieta la mano y se la pone suavemente sobre su 
mejilla derecha. Sin dejar de mirarme, murmura:

—Creo que es lo que más quiero en este momento.
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De la democracia a la injusticia

Entro corriendo ai departamento. Citlali, Mariana y Nor
ma juegan backgammon.

— ¡Muchachas, compañeras, amigas! Les tengo una 
sorpresa. ¡Me le declaré a Claudia, me dijo que sí y nos 
dimos nuestros primeros besos de lengüita!

Las tres voltean boquiabiertas.
— ¡Ya era hora!
—Lenta pero segura. . .
—¿Y ya cortó a sus galanes?
— ¡Coño, Norma! Eres capaz de aguarle la fiesta al más 

puesto. No, no ha cortado a sus galanes. Vamos a llevar 
una relación abierta. Claudia no cree en la monogamia.

—¿Pues dónde supone que vive, en alguna isla de los 
Mares del Sur, o en la Galaxia X-64?

—Aquí en el D.F. Para tu información, ya hay muchas 
parejas que llevan relaciones así.

— ¡Pues a mí mis timbres! Yo soy provinciana. Nací 
en Chupícuaro, Michoacán, y me educaron para amar 
de una en una.

— Será de uno en uno.
—En efecto, pero luego me compuse.
— Yo también paso —apoya Mariana.
—Yo no sé. Tendría que intentarlo —concilia Citlali.
— ¡Coño! Yo que venía tan contenta a compartir mi 

felicidad con ustedes y me salen con un cuestionamien- 
to ortodoxo sobre el último de los logros del feminismo 
internacional: la no monogamia. ¡Coño! ¡Qué buenas 
amigas, deveras!

— ¡Ya párale, no seas dramática! ¿Apoco ya no pode
mos expresar nuestro más hondo sentir en esta familia 
que presume de democrática? ¡La democracia se debe 
practicar en todas partes, hasta en la casa!
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— ¡Por eso, también en la cama!
— ¡Eso no es democracia! ¡Son puñetas mentales! ¡Ato

le con el dedo! ¡Ganas de hacerse pendejos!
— Ustedes porque son unas limitadas» pero nosotros 

los seres evolucionados. . .
— ¡Ay no, por favor! ¡Ahora resulta que compartimos 

depa con la Mujer Maravilla!
— ¡Eres una veleta! ¡Falsa! ¡Traidora! Antes-defendías 

la fidelidad como un gusto y no una obligación.
—Eso es cierto, ¡admítelo, Lupe!
Me callo. Me agarro (metafóricamente) los ovarios y 

admito:
—Tienen razón. Pero, ¿qué hago? ¿Perder a Claudia? 

Por lo menos hay que intentarlo, como dijo Citlali. Ya 
chóquenla y deséenme suerte, ¿no?

Me uno ai juego. Pierdo, según mi costumbre. ¡Ay!
■—suspiro— , debería ser cierto eso de que “ desafortu
nada en el juego, afortunada en el amor” . Las cuatro em
pezamos a bostezar casi al unísono. Es tarde y mañana 
hay que chambear.

Norma se despide. Nosotras recogemos la mesa cuan
do suena el teléfono. Nadie parece escucharlo. Como 
siempre, Citlali lo contesta.

— Es para tí, Lupe. Es Alma.
— ¡Hola, Alma!
—¿ Lupe ? Pasó algo gruesísimo.
—¿Qué? ¡Dime ya!
—Violaron a Rosa María.
—¿Qué?
—Ayer, cuando iba a su guardia. Paradójico, ¿no?
— ¡Cabronsísimo!
—Quiere que tú y la Vica lleven el caso.
Regreso arrastrándome al comedor. Siento que trai

go una nube negra flotándome encima. Me dejo caer en 
una silla, ante las miradas inquisidoras de Citlali y Ma
riana.
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—Violaron a Rosa María.
—¿A Rosa María Rosa María?
— ¿La del Grupo?
—La misma.
—¿Cómo pasó?
— Cuando iba al local. No sé más. La voy a ver maña

na en la tarde, con Vica.
—La Vica anda en su curso intensivo de meditación.
— ¡Deveras!, no me acordaba. Pues voy sola, ni modo.

Soy un nudo completo mientras me dirijo a mi cita con 
Rosa María. Una de nosotras, violada. ¡Coño, qué grue
so de gruesos! N i siquiera sé cómo manejarlo. ¿Qué de
cirle si ya se sabe el rollo? ¿Qué inventarle? ¡Coño! ¿Por 
qué yo? ¡Y la Vica meditando! ¡Coño!

Encuentro a Rosa María en un cafecito de la Colonia 
Nápoles. Está pálida, con algo nuevo en la mirada. (Cla
ro, Lupe, no seas pendeja, una violación e-s algo nuevo.) 
La abrazo fuerte, la siento temblar.

—No sé qué decirte.
—No me extraña, y no te preocupes — sonríe—, la que 

tiene que decir soy yo.
Me cuenta aparentemente tranquila. Aunque no quie

ra,- a veces se le rompe la voz, se le aguan los ojos. Al 
terminar el relato, le ofrezco mi mano abierta, me la 
aprieta y, entonces sí, se suelta llorando.

— ¡Es el miedo, Lupe, es el miedo lo que me jode más! 
No me siento manchada, sucia, ni así como se siente la 
mayoría de las mujeres que atendemos. Tampoco creo 
que mi vida esté “desgraciada para siempre”, como nos 
dicen los del Ministerio Público. Es otra cosa. Un golpe 
a mi autoimagen, un recordatorio de cuán violable soy. 
¿Te acuerdas cuando nos preguntábamos qué haríamos 
en un caso así? ¿Pelear, gritar, dejarnos, morirnos? Se 
acabó la fantasía para mí. . .
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Se le vuelven a salir las lágrimas. Á mí, casi también.
—Además, ahorita siento que, en el momento en que 

se les pegue la gana, me vuelven a violar. La ciudad ama
neció distinta, Lupe. Ando hipersensible a la violencia, 
a la agresión. Me desespero. Quisiera recuperar la cla
ridad del pensamiento, pero el m iedo no me deja. Es 
como un habitante indeseable en mi ser, un intruso, una 
presencia maldita.

No hablo. No me salen las palabras. Pienso y pienso 
en cómo podría ayudarle a combatir ese miedo. Pero no 
se me ocurre nada. Ella sigue hablando:

— No quiero sonar trágica, Lupe. Es absurdo. Tanto 
entrenamiento psicológico, médico, legal, tanto "mane
ja r” el rollo y, cuando te violan, te derrumbas como si 
fueras de papel, o de arena, ¡o de nada!

Se tapa la cara con las manos.
— ¿Vas a denunciar? —me atrevo a preguntarle.
— ¿Qué me queda? No puedo ser incongruente, pero, 

de verdad, no sé si voy a tener fuerzas para aguantar 
a los cerdos ésos con sus miraditas y sus sonrisitas iró
nicas.

Se calla, piensa en silencio, luego sonríe.
— Eso sí. Creo que ahora voy a llevar mejor los casos. 

¡Les habla la voz de la experiencia!
Piensa más. Se le entristece el rostro.
—Aunque no sé. Por momentos siento que no quiero 

volver a oir hablar del asunto, nunca más en lo que me 
resta de vida.

—¿Y  la terapia?
—Ya vi a una de las psicólogas del Grupo. Me ayudó 

muchísimo. ¡Imagínate, estaba yo peor!
— ¡Ay, Rosa María, me siento tan mal por no poder 

ayudarte más!
— ¡Lupe, por favor! Me estás ayudando al escuchar

me. Cada vez que lo cuento es como si pesara un poqui
to menos dentro de mí. Así que prepárense porque no
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les voy a hablar de otra cosa quién sabe por cuánto tiem
po — suelta una risotada y continúa:

—Si supieras qué interesante ha sido la reacción de 
mis amigas. Una se puso tan nerviosa que me colgó el 
teléfono. Otra me cambió el tema y al día siguiente me 
llamó para contarme que en la noche, de repente, se soltó 
llorando en brazos de su compañero. El pobre no enten
día qué pasaba, hasta que ella, hipeando, le confió: "(V io 
laron a mi amiga Rosa M aría !”

—¿Sabes qué creo, Rosa María?
— ¿Qué?
—Que tu violación nos enfrenta a la posibilidad de 

nuestra propia violación.
—Sí, eso creo yo también. Y  a los espejos, a veces dan 

ganas de romperlos a patadas.
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Seguramente así aman las diosas

Agua de luna, fresca, con puntos de plata. Sábana de en
caje. Sudario de luz. Lecho de nácar. Dos mujeres. Dos. 
Cara a cara en este juego irrepetible que es el amor. Fie
bre de deseo, canción de una voz. Saeta que se acerca, 
dulce rumor. Dejo que la tarde te desnude, que consa
gre tu piel. Tú, te ofreces como flor, como ola gigante. 
¡Qué deseos de besarte! Pero sólo te veo y te veo. . . y 
no me atrevo a tocarte. Tus aromas me envuelven. Te 
siento, amor, te siento. Tienes fuego adentro. El tiempo 
no existe. Sólo esto. Fusión de suspiros, tormenta de 
ecos. Qué embriaguez. Qué júbilo. Un vuelo de tórtolas 
sobre tu cuerpo. N ido de alondra tu nido. Tu gruta en
carnada. Ansias, tengo ansias de tu vientre, del coral en
tre tus muslos. Te dibujo con los ojos sobre tu propio 
contorno. Te m iro m il veces. Vuelvo a mirarte y no me 
canso. Cuántas humedades nos recorren. ¡Ay sudor que 
nos brillas la carne! El silencio, callado, nos escucha de
searnos. Desde tu orilla, llega tu aliento y me muerde, 
excitado. La tarde se tiñe de savia, de pájaros-flores, de 
un olor a sándalo. Tu sexo tierno me invita. Lo mismo 
tu pelo. Tus pezones me retan. ¡Cómo quisiera llenar
me la boca con ellos! Acércate, las veías de mi amor es
tán dispuestas para navegar hasta tu más profunda piel, 
para tocar tu esencia. Ven, vamos a amamos y amar
nos y amarnos, y a no parar de amarnos. Cómo brilla 
en las pupilas la ternura. Cómo tiemblan, encabritadas, 
las espaldas. Cuánta plenitud en una simple mirada. Por 
fin, rompes el espacio con tu mano, rozas mis labios con 
tus dedos. Deshaces el hechizo de la bella durmiente. El 
deseo se desboca en un columpio infinito. Nuestras ca
ricias desgranan la noche. La penumbra es un chal que 
nos cubre los hombros. Afuera, el viento vuela la histo
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ria. Bajo las sábanas, amor que pertenece al Cosmos, do¡ 
mujeres se aman con un lenguaje secreto, alejadas de 
mundo. A pesar de todo.
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El amor es una cosa esplendorosa

—Cuéntame de cuando descubriste que podías amar a 
las mujeres.

Estamos en ia cama de Claudia, frente al paisaje bos
coso de una barranca. Acabamos de hacer el amor. Yo 
la aprieto entre mis brazos, y ella se deja querer.

—Ya te lo conté. . . Además, eso fue hace mucho.
—Por eso, ¡cuéntame! Yo no te conocía entonces.
—Bueno, ahí va: “ Había una vez una princesita. . ."
— ¡Amora, no seas payasa!
— Está bien, está bien, pero sólo desde que me fui a 

Cuernavaca con una compañera de trabajo y, en un mo
mento dado, ella se me quedó viendo a los ojos, me tomó 
de la barbilla y se acercó para besarme, ¡en la boca!

— Sí, desde ahí.
—Creí que me iba a dar un infarto. En una fracción 

de segundo se me juntaron mil pensamientos: “ Seguro 
que esto es una lesbiana. ¿Y  ahora qué hago? ¿La em
pujo? ¿Le pego? ¿Grito? ¿Salgo corriendo?’’ No sabía 
cómo reaccionar, pero esa maravillosa parte m ía que se 
inclina hacia una salud mental a prueba de todo, entró 
en acción. “ Pinche, Lupe, ¿no andas por ahí pregonan
do que quieres vivirlo todo para que no te cuenten? ¡Pues 
esto es parte de todo !” Como que libré una rápida bata
lla interna y, bueno, pues me relajé, me dejé besar, em
pecé a contestar el beso, y ahí fue donde. . .

— ¿Dónde qué?
—Pues donde empecé a sentir cosas muy lindas, dife

rentes. La sangre me galopaba, sentía un calor nuevo en 
el cuerpo, como que mi piel estaba viva, ella sola, como 
que los labios se me volvían más suaves, no sé explicar
te bien.

— ¿Y qué más pasó?
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— Me quitó la ropa con mucha delicadeza e hicimos 
el amor. Bueno, ella me hizo el amor porque yo, aparte 
de ser primeriza, estaba en el Nirvana. ¡Todo me daba 
vueltas!

—¿Cuántos años tenías?
—Veintidós.
—Pero ya habías hecho el amor con chavos, ¿verdad?
— ¡Claro! Y lo seguí haciendo mucho después, enamo

rándome profundamente de algunos.
—¿Y por qué ya no?
—Cada vez menos, es cierto. He tratado, pero es 

que. . . emocionalmente son unos niños. ¡No logran to
carme el alma! Aunque, como ya te he dicho, seguiré 
abierta a una relación heterosexual hasta el último de 
mis días.

—Y cuando lo de esa chava, ¿no sentiste culpa ni con
flicto ?

— ¡Jamás! Al contrario. Andaba levitando de felicidad. 
Tenía la sensación de haber descubierto un secreto muy 
importante, de haber recuperado la mitad del mundo.

— ¡Qué suertuda!
— Norma dice que yo vengo de otro planeta porque 

no reacciono igual que los terrícolas. Pero es que pen
saba: "Algo que me provoca sentimientos tan hermosos 
no puede ser malo”. ¡Qué locura! Me moría por abra
zar a la gente en la calle y gritarle: “ ¡También se puede 
amar a las mujeres!” Obviamente, no sólo nunca lo hice 
sino que pasaron muchos años antes que pudiera con
fiárselo a alguien.

—Yo quisiera sentir así, pero no puedo. Tengo mie
do. A ratos pienso que, en realidad, sólo somos amigas, 
pero en cuanto hacemos el amor y me haces sentir todo 
esto, me doy cuenta que me estoy engañando, que so
mos amantes. ¡Y el miedo regresa!

— ¿A qué es el miedo, Claudia? ¿Al qué dirán? ¿A lo 
que sientes? ¿A qué?

74



— ¡A todo! Pero sí, en gran parte al qué dirán.
—Claudia, la vida no es un don sino una opción. V i

vir no es venir a padecer por tratar de hacer lo que otros 
quieren en vez de lo que nosotros deseamos realmente.

— ¡Es lo sexual lo que me produce más conflicto!
—La sexualidad tiene que ver con la vida. Es algo co

tidiano, pero nos la han rodeado de tantos tabúes que 
nos resulta difícil conciliaria con nuestro afán de ser co
herentes.

—¿Qué es ser coherente para ti, Amora?
—V ivir de acuerdo a lo que piensas, no perm itir que 

alguna parte de tu yo esté negada, darle a todo tu ser 
la posibilidad de desarrollarse.

—Pero eso es casi imposible.
—Lo que importa es ser verdadera, Claudia, sentir la 

vida a tu alrededor, pese a todo. Y  te juro, bonita, nadie 
puede decir que nosotras no lo intentamos, todos los 
días, a cada instante.

—¿Quiénes nosotras?
—Las mujeres con conciencia, en nuestro caso, las fe

ministas.
—Amora, ¿qué es de verdad ei feminismo?
—Supongo que hay tantos feminismos como mujeres 

en el mundo. Para mí, es un proyecto de vida que nos 
devuelve nuestro valor histórico. La primera que debe 
reconocer ese valor es una misma, y, a partir de él, exi- 
gírselo a los seres que te rodean.

— Es una tarea, agotadora.
— ¡Claro que lo es! ¿Tú crees que es fácil tener con

ciencia? ¡Es de la chingada! ¡Y  es irreversible! Pero una 
no elige. . .

—Yo a veces quisiera no saber nacia.
— Si te gusta v iv ir con los dientes apretados, allá tú.
— Si no sabes nada no tienes que v iv ir con los dientes 

apretados.
—No necesariamente. Cuántas mujeres sin concien
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cia viven soportando situaciones que las hacen existir 
con los dientes apretados.

—También me da miedo el hecho de que tú y yo vea
mos la vida de colores tan diferentes.

— ¡Ajá! pero es la mezcla de colores lo que produce 
los cuadros más bellos.

— Esto es lo más cercano a la felicidad que he conoci
do, no sé por qué tengo miedo. ¡Es idiota, lo reconozco! 
Me he pasado años soñando con un amor así, y ahora 
tengo miedo.

—Los grandes amores existen, Claudia. Sólo es cues
tión de saber reconocerlos, y no temerles cuando se apa
recen en tu vida, porque no siempre llegan en la forma 
en que una lo esperaba.

— ¡Ay, Amora, me haces sentir tan bien!
Claudia me besuquea el cuello. Yo me derrito. Ella 

acerca sus labios a mi oído y me dice:
— ¿Quién te ama, Amora?
—Pues mira, para empezar, yo. . .
Suelta una risotada:
— ¡Horas extras! ¡Es el colmo! ¡Esta feminista traba

ja horas extras!
—Y como trabaja tanto se está muriendo de ham

bre. . .

Nos levantamos semivestidas, con una camiseta larga, 
sin calzones.

— ¡Ay, Amora! Se me va a enfriar mi colita.
—¿Tu qué?
—Mi colita —contesta tapándose el sexo con ambas 

manos.
—Claudia, es tu vulva, tu sexo, tu flor, tu paloma, tu 

mariposa, otra cosa m ás. . . ¡más poética!, pero ¿cómo 
colita?

—Así me enseñaron desde chiquita.
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—Debo admitir que te fue mejor que a mí.
—¿Por qué?
—Porque allá en Veracruz, los niños tenían pajarito 

y las niñas cucarachita.
—¿Deveras?
—Te lo juro. Imagínate, crecer con la sensación de que 

tienes una cucaracha entre las piernas, ¡y luego me pre
guntan que por qué voy a terapia!

En cuestión de minutos, pasamos de las profundidades 
de nuestro yo a la simpleza de un par de huevos coci
dos, bañados por una extraña salsa que Claudia inven
ta mezclando sustancias casi alquímicas, ante mi mira
da, repleta de ternura hacia esa maga menuda capaz de 
darle a mi vida tantos sabores nuevos.

Nos instalamos de vuelta en el colchón. Claudia se qui
ta la camiseta y aparecen sus senos como dos frutas exó
ticas de alguna isla perdida hasta en ios atlas geográfi
cos. Hago un esfuerzo por concentrarme de nuevo en las 
charolas con la comida.

Prendemos la tele justo cuando tres bigotudos con gui
tarra y sombrero cantan el corrido de Rosita Alvirez:

Llegó H ipólito a ese baile 
y a Rosa se dirigió, 

como era la más bonita,
Rosita lo desairó.

—Rosita, no me desaires, 
la gente lo va a notar.

—A mí no me importa nada, 
contigo no he de bailar.

Echó mano a la cintura 
y una pistola sacó, 

y a la pobre de Rosita 
nomás tres tiros le dio.
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— ¡Muerta por coscolina! — deduce Claudia.
— ¡Nada de eso!-Muerta por defender su derecho de 

elección respecto a con cuál galán quería bailar y con 
cuál no.

— O sea, ¡muerta por feminista!
—Digamos que se traía de una interpretación muy sui 

generis.
— ¿Por qué? ¿No te gusta mi planteamiento? Rosita 

Alvirez, primera feminista mexicana muerta en el cum
plim iento de su deber.

—Prim era primera, no creo. ¿Te imaginas todas las 
muertas anónimas de este país, asesinadas por contra
decir a nuestros charros nacionales?

— Sí, me cae. Debería haber un monumento igual que 
el dei soldado desconocido.

— ¡Claro! En honor a la rebelde desconocida, o sea, 
a esas mujeres que se atrevieron a decir no.

— ¡Y que por eso les partieron la madre!
— ¡Sí, señora! Aunque ésa no sea una manera muy fe

minista de hablar.
— ¿Entonces cómo? ¿Les partieron el padre?
— ¿El padre? ¡N'ombre! ¿Qué chiste tiene que te par

tan el padre si en la sociedad mexicana ni existe, diga
mos que brilla por su ausencia? A mí me pueden decir, 
chinga tu padre, y yo, tan tranquila. Mis papás se divor
ciaron cuando yo tenía seis años y a él se le olvidó por 
completo que había contribuido en la procreación de cin
co seres humanos. Imagínate si me va a llegar el insul
to. ¡Para nada!

Apagamos la televisión y nos acurrucamos de vuelta en 
nuestro nido. Ahora soy yo la que se deja querer. Em
piezo a responder y hacemos otra vez el amor. Nos ama
mos un rato largo, hasta que me adormilo entre los bra
zos de Claudia. No sé cuánto transcurre. De pronto, me
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acuerdo del tiempo y, con mis labios pegados a su cue
llo, le digo:

—Bonita, ¿estás consciente de que llevamos alrede
dor de cuarenta horas en este cuarto?

—H um m . . . amo nuestra anarquía — dice ella mien
tras se estira.

Y  agrega:
— ¡Ay, Amora! A veces me imagino que contigo sí po

dría vivir.
Se queda pensativa. Suspira y pregunta:
— ¿Cómo sería si viviéramos juntas?
A mí, se me sale lo poeta (¡y lo cursi!), me siento en 

la cama, pienso un momento y me arranco:
— Hummm. . .  si yo viviera contigo, me levantaría pri

mero que el sol y, antes de hacer a un lado las sábanas, 
dejaría en ti mis huellas como si fueras de arena. Te lle
varía geranios para desayunar y te espiaría por la puer
ta del baño para verte comulgar con el agua. Tendría
mos un código propio, no caeríamos en hábitos ni 
rencores, andaríamos descalzas por casa, abarcándonos 
de una sola mirada. Tomaríamos vino o té frente a la 
chimenea. Afuera, la lluvia. Y  yo, me sentiría incalcula
blemente feliz,-al verte, descubriéndote mujer en tus cua
tro puntos cardinales.

Claudia me m ira embelesada.
— ¡Ay, Amora! No cabe duda: ¡el amor es una cosa es

plendorosa!
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Una noche tirándole a rojo.

Viernes, amados viernes. Claudia llega por mí con unas 
botitas blancas al estilo Peter Pan (creo que están de 
moda), una blusa — blanca también— y ¡una m inifalda 
de mezclilla! Al verla pienso que no voy a atreverme a 
caminar públicamente a su lado, pero las ganas de ga
nar la calle con Claudia son más grandes que mi pudor.

Andamos por Reforma, colgadas del brazo, apretadas 
una contra la otra, juntando a veces la cabeza, hablan
do en voz baja, turbándonos cuando nuestras pupilas se 
topan.

Llegamos a la zona Rosa. ¡Qué ambiente más denso! 
(O tan corriente, como diría mi abuelita, que era clasis
ta y que en paz descanse.) Tipos drogados por todas par
tes, policías prepotentes (¿es que hay de otros?) hosti
gando a los chavos vende-todo, ligadores de tiempo 
completo persiguiendo mujeres, chicas-plástico persi
guiendo hombres, basura por todas partes, y un ruido 
constante de patrulleros y patrullas circulando fusiona
dos como centauros arrogantes, soplando sobre el mi
crófono para infundir el terror entre las masas zonarro- 
censes. Me pregunto dónde quedó ese agradable 
proyecto con aire a Barrio Latino de París, con jóvenes 
vendiendo libremente lo mismo collares que música, con 
esos sabrosos cafecitos al aire libre, con esa sensación 
de que por lo menos, por un ratito, el país no está en 
crisis, las guerras no existen y los tragafuegos y las Ma
rías son una mera alucinación colectiva.

Claudia y yo nos introducimos por las fauces abier
tas de Génova. Enseguida empieza el consabido acoso 
sexual por parte de los machos nacionales.

— ¡Carajo! qué hueva, siempre lo mismo —dice Clau
dia aferrándose más a mí.
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Aprovecho y la traigo más cerquita mientras ie paso 
el brazo por los hombros.

—Tú me avisas cuando te agarren una nalga para gol
pear al pendejo que se haya atrevido — le susurro en el 
oído (pretexto perfecto para acercarme todavía más).

—¿Estás loca? ¿Quieres que nos partan ia madre?
—¿Y no te parece que nos ia parten bastante hosti

gándonos de esa manera?
—Sí, pero ios trancazos duelen físicamente.
—Tienes razón. Además, la rabia y la impotencia por

que ellos son más fuertes físicamente aumentaría la otra 
rabia y la otra impotencia. Supongo que lo dije sólo por 
decirlo (y porque quería tocar tu oreja con mis labios, 
pero eso no te lo digo).

— jUf, qué alivio! Ya te veía en algún reclusorio con 
el rostro desfigurado, y encima, acusada de alterar el 
orden público.

—¿Sabes? Cada caminata por el d f  me confirma mi 
teoría de que la Tierra es un planeta de castigo, y que 
nacer mujer y vivir en esta ciudad es una de las últimas 
pruebas que debe pasar un ser humano para llegar a ele- 
vadísimos planos del espíritu.

—¿Te cae?
—Tú camina y juzga si tengo o no razón.
—Lo que pasa es que yo sólo camino contigo. El res

to del tiempo voy de mi casa al coche, del coche a mi 
trabajo, de mi trabajo al coche, y así.

—Yo aunque tengo coche no pienso dejar de caminar 
nunca.

—¿Por qué?
—Porque no quiero que se me acabe la rabia.
Estoy a punto de lanzarme en un enardecido discur

so feminista, cuando dos galanes se nos paran enfrente.
—¿Qué onda, güeritas? ¿Por qué tan abrazaditas? 

¿Apoco son lesbianas? ¡Qué desperdicio, si están rete- 
buenas. . . i
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—Con tipos como ustedes, a una no le cuesta nadita 
decidirse — replico midiéndolos con la mirada y tratan
do de sonar muy tranquila mientras conduzco a Clau
dia al otro lado de la acera.

— ¡Pinches tortilleras!
— ¡Manfloras!
Claudia está francamente roja. N o sabe qué decir o 

hacer. Con mucha ternura la d irijo al Konditori y pido 
dos cervezas. Ya con su color rosita habitual pregunta:

—Oye, Amora, ¿qué es manflora?
—Lesbiana en peyorativo.
— ¡Ah!, pues a mí no me suena tan feo.
—A mí tampoco. Es más, la palabra me gusta. Man

flora. Es como una yerba olorosa, un ser mitológico, o 
el nombre de una hada.

—Me suenan peor las otras. ¿Y por qué eso de torti
lleras?

—Porque los ignorantes suponen que cuando dos mu
jeres frotan sus pubis se reproduce el movimiento que 
recuerda al palmeo con que se hacen las tortillas. Ade
más de que se trata de una industria donde la “mano 
de obra” es totalmente femenina.

— ¡Qué complicados!
—Más bien, qué elementales.
— ¿Y por qué no usar la palabra gay, como en otras 

partes del mundo? Suena linda, y quiere decir alegre.
—Aquí existe todavía un poco de resistencia porque 

viene de gringolandia. Es cuestión de costumbre. Te 
apuesto que dentro de algunos años todos la usarán.

—-A mí la palabra lesbiana me saca de onda. Me pare
ce fuerte, desagradable.

—Puedo entenderlo. Es por la carga cultural tan ne
gativa que tiene. A mí me pasaba lo mismo, pero siento 
que de tanto usarla diferente, las lesbianas feministas 
le hemos dado un nuevo valor, la hemos rescatado del 
fango de la historia.
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—¿Por qué te refieres a ti misma como lesbiana si tam- 
bién tienes relaciones amorosas con hombres?

—Es una forma de militar. La gente tiene una imagen 
muy estereotipada de la lesbiana: marimacha, de pan
talones, chamarra de cuero y peío rasurado. Cuando te 
les presentas, femenina, dulcecita, cariñosa y amable, 
pues les rompes los esquemas y, a veces hasta llegan a 
agarrar cierta conciencia. Yo creo que la moral es cues
tión de épocas y de necesidades políticas, y que lo clan
destino y "terrib le" deja de serlo cuando se habla de ello 
y se vuelve lo que es: parte de nuestra cotidianidad.

—¿Y el rollo ese de los seres sexuales que me tiraste 
el otro día?

—-Ése es sólo para personas avanzadas. No le puedes 
enseñar a leer a alguien por la H si todavía no conoce 
la A. ¿Te imaginas soltándole ese rollo a las amigas de 
mi mamá? Pues no entienden nada. Todo a su tiempo, 
mi querida poeta.

Salimos de la cafetería cuando la noche va en serio y 
la Zona Rosa tira a rojo sangre. Como ocurre cada vez 
que nos vemos, se ha formado entre Claudia y yo una 
especie de burbuja mágica, de pequeño planeta íntimo 
en eí que sólo hay dos habitantes, dos códigos y un solo 
sentimiento.

—¿Qué tal una mamadita, mamacitas?
La burbuja estalla con tal violencia que Claudia gri- 

grita furiosa:
— ¡Pinches nacos de mierda!
Ellos se alejan muertos de la risa. Yo  reclamo:
— ¡Claudia, no seas clasista!
— Es que los alucino, ¿por qué no nos dejan caminar 

tranquilas por las calles de nuestra ciudad? Además, 
¿apoco tú no eres clasista?

—Yo más bien soy alérgica a los mediocres, a ésos que
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no tienen imaginación, que no poseen alma propia, ésos 
que viven las vidas que les dictan en la tele, ésos a quie
nes el parecer les cuesta el ser. . . Mi amiga Norma dice 
que seguramente dios los ama, porque hizo un chingo. 
A ésos sí que los alucino, me dan urticaria, me produ
cen asfixia, náuseas, ganas de vomitar. . . ¡Uagh! ¡Y ésos, 
Claudia, se dan en todas las clases sociales!
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Bordando recuerdos y palabras

Dicen que sentir es distraerse. Y  la verdad es que hay 
algo de cierto en ello. Desde que ando en pleno roman
ce con Claudia me concentro menos para escribir. Eso 
aparte de mis propias y ya perfeccionadas tácticas de 
evasión: hacerme un té, llamar por teléfono, lavar la blu
sa que lleva dos semanas en mi canasto de "ropa que 
lavo yo” , cortarme las uñas de los pies, sacudir mi cuar
to. Todo menos empezar mi cortejeo con las palabras 
y las ideas.

Y  ahora aquí estoy, ante m i máquina de escribir, in
tentando por enésima vez empezar mi ponencia para el 
coloquio “Bordando sobre la escritura y la cocina” , en 
el Munal. Me invitó Tununa. Primero pensé en.decir que 
no. Por inseguridad, claro. Lo organiza la Dirección de 
Literatura del in b a , así que ya me imagino que ahí es
tarán varias de esas mujeres tan brillantes y que tanto 
susto me dan. Cuando me encuentro con alguna de ellas 
y se baja de su pedestal a saludarme, me paralizo de te
rror. Siento que la siguiente frase que salga de mi gar
ganta va a resultar la más irreverente y grandiosa pen
dejada que se haya pronunciado en este siglo. Por 
supuesto, enseguida me consuelo: “ Pero, Lupe, sí tú ni 
a prepa llegaste. Bastante has hecho con lo que has he
cho en tu vida” . Y  me funciona, cómo de que no. Así que 
por cuestión de principios, acepté. Y  héme aquí, tensa, 
frente al papel en blanco.

Siempre pensé que si yo hubiera sido varón, mi ma
dre se pone a lavar ajeno pero me paga una carrera. Yo 
tan ingenua, imaginando que después de la secundaria 
seguía la preparatoria y.enseguidita la universidad. Me 
pasé meses dudando en secreto sobre qué elegir, psico
logía o pediatría, así que cuando mi madre me sentó en
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el antecomedor y me dijo: "Lupe, ya te inscribí en una 
escuela comercial para que seas secretaria, te pongas 
a trabajar rápido y me ayudes con los estudios de tus 
hermanos”, fue tal la sorpresa que no pude articular pa
labra. Y  como el que calla otorga. . . Además, era lo es- 
perable. Mis hermanas nunca tuvieron mis pretensiones 
intelectuales. Una estudió para cultora de belleza y ya 
empezaba a hacer sus pininos en un salón. La otra sólo 
soñaba en casarse y medio se entretenía vendiendo per
fumes y cremas en El Palacio de Hierro Durango mien
tras esperaba a su futuro marido. En ese contexto, mi 
destino secretarial era lo más lógico.

Mis dos hermanos, los menores de los cinco, eran mis 
cómplices. Ambos prometieron prestarme sus libros y 
pasarme sus clases en cuanto pisaran un aula superior. 
Pero nunca lo hicieron. Uno comenzó a trabajar como 
office boy en una agencia de publicidad y ahora dirige 
una. El otro salió medio artista y hace teatro con uno 
de esos grupos talentosos y pobres. Cuando recordamos 
que por ayudar económicamente a sus supuestas carre
ras no soy ni psicóloga ni pediatra, nos morimos de la 
risa. Mi relación con ellos es más cercana e intensa que 
con mis hermanas, a quienes veo poco debido a que es
tán dedicadas en cuerpo y alma a sus hijos y maridos, 
en ese orden.

La que se sentía un poco culpable era mi madre, has
ta que una Navidad en la que me pedía perdón como por 
décimoseptima vez por no haberme dado una carrera, 
a mí, la única de sus hijos a quien realmente le gustaba 
estudiar, le dije: "Mira, madre, lo que más te agradezco 
es lo que no me diste porque me obligaste a dármelo yo, 
y eso me hizo más fuerte”. Se quedó tranquila.

¡Ay, Lupe, ya basta! Con tal de evadirte de tu texto 
eres capaz de ponerte a recordar tu vida entera. Ya, con
céntrate, empieza tu ponencia sobre "E l hilo se rompe 
por lo más delgado”. ¡Coño! El hilo. ¿Y cuál hilo? Por
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que vivimos rodeados de hilos: los de la ropa que nos 
ponemos, los de las sábanas sobre las cuales hacemos 
el amor, los de las cortinas que defienden celosas nues
tra intimidad. También hay otras clases de hilos: por hi
los nos llegan la luz, las voces, el silencio a veces. Están 
además el hilo de una conversación, el de una película 
de Bergman y el que separa tan sutilmente a la razón 
de la locura.

Cuando tenía yo siete años, una vecina murió. Los 
adultos de mi casa comentaron: “ Parecía dormida. Sólo 
le salía un hilo de sangre por la nariz". Comencé a ima
ginar entonces cómo era estar muerta sin parecerlo, con 
un hilo rojo colgando de la nariz. Y  ese hilo, ¿a qué se 
parecería? ¿A un M ío como los dei costurero de mi abue
la?, ¿a un moco ensangrentado?, ¿a un pedazo de plas- 
tilina colorada? A lo largo de varios días me preocupé 
por averiguar si todos los muertos tendrían hilos de san
gre saliéndoles por la nariz, o si también les saldrían por 
otra parte del cuerpo como las orejas o el dedo gordo 
de un pie. Nunca aclaré el m isterio porque durante mi 
infancia jamás logré ver a un muerto así de cerquita. 
Después, el enigma del hilo rojo dejó de ser motivo de 
mis profundas reflexiones infantiles.

Otro enigma relacionado con un hilo y que tampoco 
he podido descifrar es ése de, “ descubrió el hilo negro” . 
¿Qué no estaba descubierto ya? ¿Y por qué negro y no 
rojo, o azul, o amarillo?

Sigo tratando de imaginar qué más hay que decir so
bre el hilo. Se podría hablar de cómo seguir el hilo de 
los discursos políticos, pero no vale la pena: generalmen
te, éstos son bastante deshilados. Se me ocurre que nues
tras abuelas y nuestras madres dejaron buena parte de 
su vida colgando de hilachos: los del trapo de sacudir 
que les sacudió las ilusiones, los de la jerga que les res
tregó sus sueños, los de las sábanas de un sexo sinóni
mo de sacrificio y, sobre todo, de los dolorosos hilos de
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una existencia a medias. Mujeres cuya vida ha transcu
rrido y transcurre envuelta entre madejas de estambre, 
unida a lienzos de tela por un cordón umbilical hecho 
de hebras, prendido al cuerpo por agujas o ganchos de 
tejer. Y otras, que lejos de permitir que la costura, el 
bordado y el tejido las sometieran como esclavas, logra
ron convertirlos en un arte cotidiano.

De pronto, me surge una duda: ¿será la aguja como 
la esposa del hilo, que se ocupa de la ardua tarea de tras
pasar la tela para desaparecer después, dejando a su cón
yuge plasmado en formas y colores espectaculares, como 
único objeto de admiraciones y de halagos ? Duda que 
permanece.

Hay hilos que resultan difíciles de seguir. El más cla
ro ejemplo es el “hilo del amor”, tan frágil que en cual
quier momento y por cualquier cosa puede romperse, 
y tan fuerte que en ocasiones se convierte en la soga de 
un patíbulo personal.

No hay que olvidar tampoco a aquellas personas que 
penden de un hilito, porque “tronaron” con su pareja, 
porque les fallaron los anticonceptivos o porque se acabó 
el sexenio. Hay países cuyo futuro entero depende de 
hilos, el de la línea roja Washington-Moscú, o el de la 
esquizofrenia galopante de un mandatario senil. Refle
xiono: esto debe ser el tan llevado y traído "hilo del des
tino”, del cual —dicen— nadie puede escapar.

También en la escritura hay hilos. Claro, y si no, ¿de 
dónde nace este coloquio? En todo relato hay que seguir 
un hilo. Para escribirlo y para leerlo. En una novela de 
misterio los hilos son más complicados, en una de amor 
más sutiles, en una de vaqueros, más burdos. Hay tex
tos cuidadosamente bordados como los de Roa Bastos 
y Guimaráes Rosa; otros llenos de colores, como los de 
García Márquez y Vargas Llosa. Los hay confecciona
dos a mano, como los de Elena Garro, o cosidos acele
radamente en una máquina Singer, como los de la Chi
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na Mendoza. Los hay escritos con hilos y suspiros, como 
los de Benedetti y Galeano, o bien con metálicas made
jas de angustia, como los de Sábato y Cortázar. Son. po
cos los cosidos a ovarios, verbigracia los de Rosario Cas
tellanos y Elena Poniatowska. Y  está la maravillosa 
filigrana de la poesía que requiere de hilos, agujas, de
dales, bastidores, arillos, ganchillos .y, sobre todo, de 
puntadas especiales capaces de crear instantes, de ri
mar encuentros, de inventar momentos.

Y  es que esto del hilo es muy relativo, digo yo, que 
llevo horas preguntándome: ¿y qué tengo yo que decir 
sobre el h ilo si a lo más que llego es a pegar un botón 
o mal levantar un dobladillo?, ¿si apenas puedo seguir 
con cierta coherencia este enredo desmadejado que es 
mí vida en estos momentos?, ¿si me declaro totalmente 
enmarañada por los hilos de este texto que se me fue
ron dando vuelta sin llegar a romperse ni por lo más del
gado ni por ningún otro lado? Y  por último pregunto: 
¿alguien tendría.una tijera a la mano para ayudarme a 
salir de esto? Á mí, que me siento deshilvanada, muda 
de repente, nerviosa, cuestionada, víctima de comple
jas redes literarias, y que del hilo no tengo que decir ya 
nada.

Bueno, pues parece que así se escriben algunas po
nencias.
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Noche de ronda, qué triste  pasas.

No puedo dormir. Y  a traté de leer, puse música de rela
jamiento, conté borregos, me tomé un té de tila con aza
har. Nada me resulta. Y  las poco solidarias de Citlali y 
Mariana se largaron a bailar. Decido llamar a Graciela.

— Hola, soy Lupe.
—¿Qué te pasa?
— Estoy encabronadísima.
—Ahorita bajo.
Abro y Graciela pregunta directamente:
— ¿Por?
—Iba a comer con Claudia y me llamó a las nueve de 

la noche para decirme que no podía verme.
— ¡Ah chingao! ¿Y eso?
— Estaba peleada con Javier. Tengo la sensación de 

que se fueron a reconciliar.
— ¡Ah chingao! ¿Te cae?
—Me cae.
Silencio total.
—Oye
—¿Qué?
— ¿Tú crees que eso de las relaciones abiertas sí 

funciona?
— No.
— ¿Entonces?
—No había de otra. O lo aceptaba, o de plano perdía 

a Claudia.
■—¿Te cae?
—Me cae.
— ¿Y sigue con los dos?
—Con los dos.
— ¿Y qué vas a hacer?
—N.P.I.
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—¿Qué?
— N i puta idea.
— Ah. . .
Silencio absoluto.
—O ye. . .
— ¿Qué?
—¿No te late que eso de la no monogamia es un pre

texto para no comprometerse?
—Obvio.
—¿Entonces?
—Pensé que mi amor iba a cambiarlo todo.
- A h .  . .
Silencio mortal.
—O ye. . .
—¿Qué?
—-¿Y ellos saben de ti?
—Claro que no.
—Pero tú si sabes de ellos.
— Obvio.
—¿Y no sientes que es injusto?
— Mucho.
—Ah. . .

Silencio pesado.
—O ye. . .
—¿Qué?
— ¿No te parece que lo único peor que los celos es pre

tender que no los estamos sintiendo?
—-Claro.
-—¿Entonces?
—¿Entonces qué?
— No, nada. . .
Silencio silencio.
Esta vez lo rompo yo. A gritos.
— ¿Sabes qué me rebela más? Sentir a las mujeres tan 

a merced de los hombres, tan dependientes de un tro
nar de dedos masculino. ¿Cómo no van a sentirse supe

91



riores? ¿Cómo esperan que ellos les den un valor que 
ustedes no se dan? ¿Qué pasa con ustedes que por ellos 
olvidan lealtades, citas con amigas, hijos, incluso otras 
relaciones más sólidas? ¿Es que les resulta tan difícil 
aprender a priorizar?

Estoy rojísima, de rojo-rabia.
Graciela me abraza, efusiva.
— ¡Ay, Güerita! suenas un poco a Norma, pero no im

porta, ¡qué bueno que explotaste! Creí que te ibas a tra
gar el coraje y a provocarte una úlcera, ¡o un cáncer! 
Tienes razón. Somos unas pendejas, pero así somos, por 
más que tratamos de cambiar. Ya ves yo, todo lo que 
me he dejado saquear.

—A veces siento que me he tragado las historias de 
todas las mujeres que conozco y las de sus hombres. Es
toy llena de voces que me ahogan.

— ¡Bájale, Lupe! Reconoce que también las mujeres 
se saquean entre sí. Mírate ahorita. Claudia es una vam
pira. Se alimenta de ti, se enriquece contigo para resis
tir así las carencias de sus galanes.

— ¡Ay, es ciertísimo! ¿Por qué será que ni siquiera 
nuestras neurosis resultan originales? Odio al verdugo 
que llevo dentro.

— ¡Huy, qué dramática! No seas tan rígida contigo mis
ma. No somos ni mujeres biónicas ni víctimas. Somos 
mujeres con gran fuerza, pero también con una gran, 
maravillosa, vulnerabilidad. No importa que lloremos 
toda una tarde, lo esencial es que no nos quedamos en 
el llanto. Seguimos adelante.

—Sí, ¿verdad? Tan imperdonablemente vivas. . .

Hacemos té de limón y nos sentamos en la famosa sala 
art nouveau. Graciela y el Pájaro empezaron a tener 
broncas después de un viaje de trabajo que él hizo a Can- 
cún. Regresó callado, esquivo, como de mal humor. Y
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las cosas no mejoran. Graciela me cuenta» tristona» cuan
do oímos abrirse la puerta.

Son Gitlali y Mariana.
— ¿Y ahora ustedes, qué hacen aquí?
—Terapia de grupo.
—¿A las dos de la mañana?
—La solidaridad no tiene horario.

Hacemos más té y volvemos a la sala. Les cuento de Clau
dia y. además» les confieso:

—Ya tuvo su prim er brote serio de buguez. ¡La hu
bieran oído!: " ¡Y o  no soy lesbiana! ¡Yo quiero casarme 
y tener hijos! ¡A mí me encantan los chavos y siempre 
los voy a necesitar, aunque no me den ni la m itad de lo 
que me das tú! ¡Yo soy heterosexual!”

—Eso no es ser heterosexual, ¡es ser pendeja!
—•¡Y terca!
— ¿Y tú qué le contestaste?
—Lo que ya le he dicho otras veces» que vivir nuestra 

relación no quiere decir que le van a dejar de gustar los 
hombres ni que no se vaya a casar y a tener hijitos, que 
el para siempre sólo existe en el corazón, que cuando 
la pasión se nos termine» trataremos de transformar la 
relación en una amistad y cada una seguirá su vida. Pero 
no entiende.

—¿Cómo va a entender si estudió en la Ibero?
Me río, aunque no quiera.
— ¡Pinche, Mariana! ¡Diez en cabroñería!
—Pero te reiste, ¿no?
Me vuelvo a reir.
— ¡Diez en sentido del humor!
— Ya en serio, Lupe, ¿qué vas a hacer?
—No sé. Mi parte sana me aconseja pararle aquí an

tes de que avance la pus. . . Pero, claro, mi parte enfer- 
mita me dice que aguante, que a lo m ejor cambian las
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cosas. Lo que sí haré es pedirle que no se vuelva a repe
tir lo de hoy. ¡Estuvo fuerte!

Dormí mal. (Obviamente, Lupe, ¿qué esperabas? ¿Soñar 
realmente con los angelitos?) Llego agotada del traba
jo, física y emocionalmente. Me topo con Graciela a la 
entrada del edificio. Chismeamos brevemente, ella del 
Pájaro, yo de Claudia.

—¿Qué te dijo cuando le reclamaste?
—Que ella no es propiedad de nadie.
— ¡Ah, chingao! Sin comentario.
—Por supuesto, le recordé que toda relación humana 

requiere de un mínimo de solidaridad y cuidado.
—Para no mencionar el respeto. . .
■—Vamos a dejar de vernos un rato, aunque yo creo 

que es el fin.
—¿Te lo pidió ella?
—Sí, quiere que se le acomoden las cosas, que se le 

diluya la angustia.
—Y tú, ¿qué vas a hacer con tu angustia?
—Gimnasia, supongo.

¡Coño!, pero qué semana tan larga. Hay que admitirlo, 
esto de ser asalariada, intelectual de izquierda, feminista 
militante y ama de casa es realmente pesado. Y si ade
más le da a una por cuidar su salud e insistir en coci
narse algo nutritivo en vez de atragantarse una torta o 
una pizza, pues peor tantito. En fin, una vez recogida 
la cocina puedo regalarme un rato de “ámate a ti mis
ma porque nadie mejor que tú. . ., etc.”

Estoy sola, deliciosamente sola, sentada sobre la al
fombra de la sala. Recorto los periódicos atrasados y 
oigo música nicaragüense. De vez en cuando me paro 
a bailar. Pienso en todo: en el Grupo, en El Salvador,
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en mis amigas, en ia vida. Suena el teléfono. Cómo qui
siera que fuera e lla . . . pero es Rosa María para contar
me que sigue en terapia con  Itziar y que está mejor.

Vuelvo a m í lugar en el suelo y me quedo pensando: 
¡Ay, Claudia! Qué extraña sensación saber que ya hay 
miles de kilómetros entre nosotras, que mi teléfono no 
va a servir para oir tu voz, que por más que piense en 
ti no vas a aparecerte. Me descubro constantemente con
tándote cosas, añorándote a escondidas para que ni yo 
misma me dé cuenta, o sonriéndote, o sintiéndote en la 
piel y en la panza. ¿Qué hacer para que no nos duela tan
to? Dejaste el departamento impregnado de ti, y a m í. . . 
Todos estos días he cerrado los ojos y me he vuelto re
cuerdo. Me regocijo con los momentos que regresan: los 
aguaceros que vivimos desde el lado seco del cristal,, la 
tarde que compartimos la cama con Simone de Beau- 
voir, las enormes cantidades de té de jazmín bebidas en 
ia misma taza, las horas que volaron en interminables 
discusiones sobre “ ¿qué es 1a. fidelidad?” o “ ¿se puede 
amar a tanta gente al mismo tiempo?” ; tu paciencia para 
sacarme aquella vez de mi crisis y de mi llanto; tu ter
nura; esos- masajes que eran un rito sobre tu espalda; 
las carcajadas cuando llevamos a Mercedes y a Veróni
ca a remar a Chapultepec y los remos se nos quedaron 
atorados en el iodo. Humm. . . fue maravilloso crear una 
filosofía propia, dejarse arrastrar por una vehemencia 
que rondaba las sábanas de la mano de la dulzura, fun
dir nuestras risas mientras tus dedos sacaban cosqui
llas de mi cuerpo, dar el prim er paso para romper la ab
surda vergüenza de negarse a ser olor o ganas de hacer 
caca, deambular de la ternura a la pasión sin abando
nar para nada el sentimiento, oir tu grito de “ ¡ qué liber
tad, dios mío, qué libertad!” , mientras, en efecto, vivía
mos esa libertad. Y  quedó pendiente Michoacán y tantas 
cosas más. Me jode confesar que aún te amo. Sí, te amo, 
pero tal vez dentro de un mes, o dos, o mil, ya no te ame.
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Ó para mi próxima reencarnación. En estos momentos 
me siento invadida por el dolor de tu ausencia, que es 
ya un dolor físico. ¡Ay, Claudia, si te hubieras atrevido 
a amarme única! Pero, ya lo decías, qué difícil es ser co
herente con una misma. Serlo sin que nadie salga lasti
mada, sin que nadie llore, sin que nadie pierda. Y aquí, 
Claudia, perdimos las dos.
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Qué rico estar vivas, y juntas

Domingo solidario. Citlali, Mariana, Graciela y yo nos 
vamos ai campo. Decidimos airear nuestro dolor. Lle
vamos a mi sobrina Mercedes y a su amiga Verónica, 
a Cenicienta la perrita labradora de Mariana y a Rufo., 
el viejo pastor inglés de Citlali. Llegamos al Valle de las 
Monjas. Hay un acto de protesta por el ecocidio en el 
Desierto de los Leones. Nos quedamos un rato y después 
optamos por ir a comer quesadillas, tlacoyos y sopa de 
hongos.

Durante la comida ei tema es, por supuesto, el amor, 
o más bien, el desamor.

—Pero es que no entiendo, si ya andaba con la otra 
chava, ¿por qué no me lo decía en vez de portarse tan 
agresiva conmigo?

—No seas lenta, Mariana, si andaba agresiva contigo 
era precisamente porque se sentía culpable — le aclaro 
yo, que amo la psicología casera.

—¿Y  yo qué? Engañada y aparte agredida, ¡qué pa- 
pelazo!

—Siquiera Carla sí me cantó derecho cuando empe
zó con la galana.

—Pero también se portó fría  y distante, no se te olvi
de, y además te hizo dos que tres chingaderitas — apun
to terapéuticamente.

—No, si no se me olv ida. . .  yo nomás decía.
—Tienen que adm itir que mi caso es peor. Y o  ni si

quiera sé por qué quiere terminar Alberto conmigo.
—Sí, me cae. Eso de que llegue de repente y te diga 

que hay que separarse porque la relación está estanca
da. . . [después de cinco años de v iv ir juntos!

—Eso lo entiendo. Lo que pasa es que no logra expli
carme por qué siente estancada la relación. Cuapdo le 
pregunto sólo se queda callado y entonces yo me deses-
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pero más todavía.
—¿Ya te dijo cuándo se va de la casa?
— No. . . sólo dice que ya mero, pero los días pasan 

y cada vez nos peleamos más. Creo que la que se va a 
tener que ir soy yo.

— ¡No seas pendeja, si son tu departamento y tus mue
bles!

— Sí, pero ya no aguanto la situación. Es muy desgas
tante.

—Ponle un ultimátum.
— Ya lo hice, pero me acusó de estarlo corriendo.
— ¡Ay no, por favor! ¡Qué complicados somos los se

res humanos!
— ¡Vaya descubrimiento!
—Pues yo no he sabido nada de Claudia y a veces sien

to que me está llevando la requetechingada.
De pronto se hace el silencio. Las cuatro nos apaga

mos. Unas quedamos con la cabeza agachada, otras con 
la mirada perdida. La tristeza llega a nuestra mesa y se 
instala junto a los restos de sopes mordidos.

— ¿Quién nos viera aquí todas jodidas? —exclama de 
pronto Mariana— . Pero eso sí, queríamos enamoramos, 
¿no? ¡Pues a sufrir, cabronas!

¡No exageres! ¡No siempre se sufre! —corrijo.
—No, claro, los dos primeros días se la pasa una de 

agasajo.
— ¡Huy, no! Si van a seguir así de entusiastas me cam

bio de grupo, les advierto — amenaza Graciela.
—Tienes razón. Abandonadas y aparte amargadas, ¡ni 

madres! ¡Que viva la vida!
— ¡Y el amor y los atardeceres, el vino helado y los 

orgasmos!
— ¡Y el feminismo y la guerrilla y la solidaridad!
— ¡Y la música y la poesía y la fotografía!
Las niñas nos oyen y voltean a vemos. Verónica se pa

ra de puntas y grita:
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— ¡Y Menudo y Luís Miguel!
— ¡Ay, no, Vero, ésos no!
En medio de las risas, Citlali se nos queda viendo y 

suspira:
—Después de todo, qué gusto estar vivas, y juntas.
Dejamos el restaurante y caminamos buscando un lu

gar con solecito, alejado de todos. Las niñas corren jun
to a los perros. Encontramos un rincón con un tronco 
seco caído que nos sirve como asiento. Nos sentamos las 
cuatro mientras los perros supervisan el sitio y las ni
ñas se paran enfrente, bajo dos árboles pequeños que 
les sirven como escenario.

—Tía, ¿les cuento un chiste pelado? —pregunta Mer
cedes.

Gritamos que sí y la miramos atentas. Ella se acomo
da su playera azul, se levanta los calcetines y sacude sus 
pantalones de mezclilla para hacer el momento de ma
yor emoción. Con una sonrisa picara pregunta:

—¿ Saben por qué las recién casadas regresan de su 
luna de miel con las patas de gallo más marcadas?

—  ¡No! — exclamamos al unísono.
Mercedes arruga el entrecejo y añade:
—Pues porque se pasan todos los días preguntando: 

¿Qué te chupe el qué?
Carcajada general con cierto rubor por parte de las 

adultas. Los perros ladran y Verónica salta:
— ¡Yo me sé uno peor!
—No, ya basta, mejor cántennos una canción de Par

chís.
— ¡Ay, tía! ¿Cómo Parchís? Ya mero nos pides una de 

Cri-Crí.
—Sí — apoya Verónica—, les cantamos pero una de 

Menudo o de Amanda Miguel.
Nos cantan, nos bailan, nos vuelven a cantar. Después 

nos actúan la escena de Romeo y Julieta en el balcón. 
Se pelean porque las dos quieren ser Julieta. Cuando ter
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minan les aplaudimos entre risas y burras. Elias hacen 
una caravana de agradecimiento, se nos acercan y se de
jan abrazar y besar. Entretanto, los perros ladran y co
rren alocados a nuestro alrededor. De repente, Merce
des deshace nuestro abrazo y me dice: “Tía, ¿te imaginas 
qué padre sería si Claudia estuviera aquí con nosotras?” 
Todas voltean a verme. Yo no puedo articular palabra. 
Mariana sale en mi auxilio: “ ¡A ver quién llega primero 
al río!” Y se van las tres, seguidas por los perros que 
brincan de puro contento. Mientras, la opresión en la 
boca del estómago y el nudo en la garganta se vuelven 
inmensos, como los árboles que nos rodean. Graciela pre
gunta: "¿Estás bien?” Citlali se acerca y me aprieta un 
hombro.
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Oye, tía, ¿y cómo son las lesbianas?

—Tía, ¿cómo son las lesbianas?
La verdad» ia pregunta me agarra por sorpresa cuan

do estoy por salir de casa de mi hermana. Mercedes me 
lo nota enseguidita y me jala de vuelta al sofá.

—Sí, tía, ¿cómo son, cómo se visten, cómo sabes que 
son lesbianas?

—Pues cómo que cómo son, M ercedes. . . ¡pues igual 
que cualquier mujer!

— ¡Mentira, vil y asquerosa mentira! — salta Veróni
ca— . ¡Las lesbianas son unas degeneradas que violan 
mujeres y que guácatelas!

— ¿Y con qué violan si no tienen pito?
—Ah, pues eso sí no sé, Mercedes, pero el otro día 

que acompañé a mi mamá al salón, una señora platicó 
que una de sus sirvientas se le metió en la cama a la otra 
y la quiso besar.

— ¡Ay, pero eso no es violar!
—N o la violó porque la otra salió corriendo, que si 

no. . .
— ¿Qué si no qué, Vero?
— ¡Pues la viola!
Decido intervenir.
—Mi querida Verito, las lesbianas son mujeres comu

nes y silvestres, de todos los colores, edades, nacionali
dades y profesiones que simplemente aman a otras mu
jeres en lugar de amar a los hombres.

— ¿Ves? ¿Ves cómo sí son unas degeneradas? Hasta 
tú misma lo estás reconociendo.

— Verito, degenerada es una palabra muy difícil de 
aplicar. Para mí, un degenerado podría ser quien viola 
con lujo de saña a una niña o a una mujer, ¡o a un niño!, 
quien obliga por la fuerza a otro ser humano a cometer
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actos denigrantes, quien mata con sadismo, pero no dos 
mujeres que se aman por voluntad propia y en forma 
solidaria y hermosa.

— ¿Hermosa? ¡Guácatelas! Mi mamá tiene un libro 
donde dice que eso es anormal.

—Pues yo tengo otros que dicen todo lo contrario.
— ¡Ay, sí, porque de seguro ésos los escribieron las pro

pias lesbianas!
—No, Verito, los escribieron personas que obviamente 

no son tan retrógradas ni tan bestias como tú y tu mamá.
— ¡Pinche Lupe, a mi mamá no la insultas!
— ¿Quihubo, Vero, apoco te vas a ofender como ma

cho mexicano cuando le tocan a su madrecita santa? Me
jor ya cállate y ven acá para que hablemos seriamente 
porque andas medio perdida. . .

—¿Perdida yo? ¡Perdida estarás tú que defiendes a 
esas cochinas!

—A ver, explícame, ¿por qué son cochinas?
— ¡Pues porque hacen cochinadas!
— ¿Y cómo las hacen según tú?
— ¡Sí, Vero, cuenta, cuenta!
— ¡Mercedes, no seas idiota! ¿Cómo voy a saber eso? 

Sólo sé que se tratan de coger y esas cosas.
—¿Entonces para ti el acto sexual es algo sucio?
—Si no estás casada sí.
— ¡Ay, Vero de mis amores, hasta parece que vas a una 

escuela de monjas! Mira, niñita, la relación física entre 
dos seres que se aman o que se gustan —sean del sexo 
que sean— es algo bueno, es la forma de expresar nues
tros sentimientos y nuestras emociones. ¿A ti no te gus
ta cuando te apapachan tus papás?

— ¡Ja-ja! ¡Cómo no, tan grandota! Para que te lo se
pas, ¡a mí nunca me apapachan mis papás!

—¿Y apoco no te gustaría que lo hicieran? Así como 
me piden tú y Mercedes que les haga piojito, que les ras
que la espalda o que las besuquee.
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—Sí, pero no es igual. Y, además, no tiene nada que 
ver con las lesbianas.

—Claro que tiene que ver.
—No, porque las lesbianas se manosean y yo no sé qué, 

pero hacen cosas malas.
—Oye, tía, ya en serio, dinos cómo hacen el amor las 

lesbianas. ¿Qué se meten?
— ¡Ave María Purísima! Ustedes creen que el amor se

xual se reduce a que te metan un pene y ya. Se olvidan 
de los besos, las caricias, las palabras, los roces. . .

—Sí, tía, pero al final lo que importa es que te lo me
tan, si no, ¿por qué todo el mundo hace tanto escándalo 
con eso de la virginidad?

—Porque son tonterías heredadas del pasado, porque 
la gente anda muy atorada en pendejadas así para no 
darse cuenta de cosas más importantes. Cuando tú amas 
a otro ser humano, lo sexual no es lo único. Es sólo un 
ladrillo más de esa relación que vas construyendo como 
una casa.

—Pero. . . ¡dos mujeres! Eso a mí no me pasa, no me 
pasa y no me pasa, ¡y punto!

—Yo ya te entendí, tía, y quiero decirte que estoy de 
acuerdísimo contigo.

—Pues yo no entiendo ni madres. Mira, Lupe, yo te 
amo a ti y amo a Mercedes, pero no se me antoja coger 
con ninguna.

— En primer lugar, mi querida Verónica, estás muy 
chica para que se te antojen esas cosas. En segundo, es
tás confundiendo: cuando quieres a una persona no te 
dan ganas de hacer el amor con ella, pero cuando estás 
enamorada, entonces sí se te antoja todano piano.

— ¡Ay, tía, pues yo quiero mucho a Verónica y si cuan
do seamos grandes ella quiere hacer el amor conmigo, 
yo encantada!

Verónica voltea con un gesto de horror en el rostro, 
pone las manos como si fuera a estrangular a Mercedes,
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camina hacia ella y le dice:
— Si me tocas, ¡te mato!
Nos reímos las tres y nos abrazamos. Se me ocurre 

entonces poner ejemplos concretos.
—¿Se acuerdan de Citlali y Mariana, mis amigas con 

quienes fuimos al Desierto de los Leones ?
— ¡Claro! —responden las dos en coro.
—Pues son lesbianas.
— ¿Te cae, tía?
— ¿Va en serio o nos estás cotorreando?
Después de unos segundos de reflexión, Verónica con

fiesa:
—Pues para ser lesbianas son rebuena onda.
—Sí, la neta que sí —confirma Mercedes.
De regreso a mi casa, en el auto, me pregunto: ¿ha

brá llegado el momento de decirle a Mercedes que su 
tía ama a las mujeres? ¿Podrá entenderlo a sus casi tre
ce años? ¿O mejor me espero?
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La maldición de los fenicios

Mariana y yo llegamos de visita a la cama de Citlali, la 
única que tiene colchón king size en esta casa. Amane
cimos deprimidas las tres. Ha de ser porque es domin
go y está nublado. Pero, ¡coño!, qué sincronización. ¿Y 
ahora quién le va a meter el hombro a quién? Se me ocu
rre algo. Propongo:

— ¡Burlémonos de nuestro dolor!
—¿Cómo?
—¿Perdón.. .?
—¿Quiénes?
—¿Nosotras?
—Sí, nosotras. Empiezo yo.
Busco la más ridicula de las poses aprendidas en la 

sarta de películas mudas que me he recetado. Me pon
go el dorso de la mano derecha en la frente y las yemas 
de los dedos de la izquierda atrás de la oreja del mismo 
lado (obvio, ni que fuera contorsionista).

— Sobre esta cama hay tres mujeres heridas por esa 
arma de varios filos llamada amor. Las tres sangramos 
tristeza y sudamos desilusión.

Sigue Mariana:
—Las tres amamos demasiado y no nos amaron igual. 

Las tres confiamos demasiado y nos defraudaron igual. 
Las tres sufrimos ahora. . . y. . . y. . . ,

— . . . ¡ninguna de las tres morirá! —grito yo.
Citlali nos mira y se tapa la boca para no reírse. Ma

riana se pone las manos sobre el pecho y retoma:
—Somos como los personajes de Sylvia Plath en bus

ca de una estufa de gas para aventarnos dentro, como 
si fuéramos nuestra propia bruja y nuestra propia Gre- 
tel. . .

Ya entradas en gastos, le quito la palabra:
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— Somos como baba de mujeres embarrada en las sá
banas verde y café traídas de contrabando desde Hous- 
ton, Teosas. . .

Citíali no aguanta más.
— ¡Eres una puerca, me escupiste!
—Lupe tiene la culpa. ¿Para qué inventa payasadas?
— ¿ Hacemos hot-cakes ?
—¿Y la dieta?
—¿En domingo, y deprimidas?
—Cierto, qué sabia.
Emprendemos el recorrido a la cocina.
—Le falta agua a esa planta —comenta medio irrita

ble Mariana.
—Ya lo noté, pero ahora les toca a ustedes. La última 

vez las regué yo —señala Citlali.
— Está bien, no hay cuete, después del desayuno las 

riego yo —me resigno, y añado: "¿Se acuerdan cuando 
fui a com prar macetas con Claudia y se abrió el costal 
de tierra en su coche?”

— ¡Bien merecido se lo tuvo! Igual que cuando Ceni
cienta se vomitó en el auto de María, l ia r  jiar, quicle qui- 
cle, cacle cacle. ..

—Pues hablando de coches, Carla y yo nos poníamos 
unos fajes en el suyo. . .

—Oigan —advierte Mariana mientras se dispone a ver
tir la primera cucharada de masa en el sartén previa
mente embarrado de aceite— , ¿ya se fijaron que apro
vechamos cualquier pretexto para mencionar a las 
canallas, igual que el chiste de Pepito sobre los griegos 
y los fenicios ?

—¿Cuál chiste? —pregunta Citlali al tiempo que pone 
la cafetera con  el cafecito recién hecho sobre la mesa 
de la cocina, ya lista para el desayuno.

—Yo tampoco me lo sé — confieso, con la miel de ma- 
ple en una mano y el platón con papaya y toronja en la 
otra.
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—Ese de que Pepito tiene examen y sólo estudia el ca
pítulo de los fenicios, pero le tocan los griegos y enton
ces escribe: "Los griegos eran un pueblo que comercia
ba con los fenicios, porque los fenicios ta.ta ta ta. . . "  
y se suelta el rollo de los fenicios.

"Así estamos nosotras. Decimos coche, planta, cine, 
semáforo, lo que sea, y acabamos nombrando a las in
nombrables”.

— ¡Se me ocurre una idea! Propongo que de hoy en 
adelante se multe a quien mencione a los fenicios.

— ¡Ay no, por favor! ¡Qué represión!
— No es represión, es un intento de salud mental.
Mariana y Citlali se miran indecisas.
—¿Y cuál sería la multa?
Discutimos. Negociamos. Resolvemos. Todo mientras 

devoramos los hot-cakes con mantequilla, mielecita y 
nueces picadas.

Una mención: lavar los trastes.
Dos menciones: tender las camas.
Tres menciones: pasar la aspiradora.
—¿Y más de tres?
— ¡Ay no, por favor! Eso ni pensarlo. Sería motivo de 

hospitalización.
Aún no acabamos de ponernos de acuerdo en cuanto 

al número de menciones cuando suena el timbre de la 
puerta.

— ¡Tocan!
— Sí, tocan.
Citlali nos mira, hace un gesto de resignación y se le

vanta.
—Claro, ¡huevonas!, como siempre, yo tengo que ir 

a abrir. Norma tiene razón: sería yo una esposa mexi
cana ideal, sumisa y pendeja. Claro, siempre yo. . .

Citlali va y viene sin dejar de rezongar.
— . . . debería decir que no están, o no entregarles 

nada, como ahorita, por ejemplo, no darle a Lupe estas
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flores que seguro son de Claudia, ni el sobre, porque 
traen sobre. . .

—¿Flores? ¿Flores para mí? —grito, abalanzándome 
sobre Citlali, quien levanta el ramo de rosas color du
razno hasta ponerlo fuera de mi alcance.

— ¡Citlali! ¡No seas cabrona! ¡Dámelas! ¡Citlali!
Citlali se las avienta a Mariana, Mariana corre hacia 

el comedor, yo la persigo, casi la alcanzo cuando ella en
vía el ramo de vuelta a Citlali, ésta lo atrapa y avanza 
hasta la mitad de la pieza, protegida por la mesa, yo me 
descontrolo pero enseguida reacciono y me dirijo hacia 
Citlali quien hace una señal a Mariana para que reciba 
nuevamente las flores, Mariana levanta los brazos, Ci
tlali lanza el ramo, pero el sobre cae al suelo y las rosas 
vuelan en todas direcciones. Me arrojo sobre la carta, 
mientras mis amigas lucen cara de culpa y mortifica
ción.

— ¡Letra de Claudia! ¡Es letra de Claudia! —exclamo 
al tiempo que las dos culposas recogen las flores.

Destrozo el sobre con el suficiente cuidado de no des
trozar el contenido. Saco el papel cuadradito, color vio
leta con mariposas en un extremo, lo desdoblo, lo devo
ro con los ojos, con las pestañas, con las cejas, con el 
corazón entero.

— ¡Quiere verme otra vez! ¡No fue el fin! ¡No fue el 
fin! —repito enloquecida, todavía de panza sobre el par
quet del comedor.

Citlali y Mariana se arrodillan a mi lado, cada una con 
un manojo de rosas color durazno.

—¿Y tú, quieres volver a verla?
— ¿Que si quiero? ¡Me estoy muriendo de ganas!
— ¿Después de tanto dolor?
—¿Y tanto descontrol?
Las tres nos sentamos sobre el piso. No me queda otra 

que reflexionar y acordarme de esa constante e inevita
ble sensación de estar caminando sobre una cuerda fío-
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ja  que la relación con Claudia me produjo los últimos 
días antes de la separación. De esa incertidumbre abra
sadora de entrañas, y admito:

— Sí, a pesar del dolor y del descontrol. Quiero vol
ver a verla, aunque me invada una cierta desconfianza 
que no quisiera sentir.

—Si por algo dice Norm a que "la  burra no era aris
ca, ¡las bugas ía h icieron!'' —concluye Mariana mien
tras me dirige una mirada llena de conmiseración y bue
nos deseos. Com o si del fondo de sus pupilas color 
aceituna pudiera brotar la respuesta precisa que acla
re mi turbio destino.
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¿ Y  qué me cuentas de esas mujeres que. . .?

Es tarde de domingo. Citlali, Mariana, Graciela y yo to
mamos cafecito y engordamos con merengues de La 
Gran Vía. Total es domingo, mañana lunes empezamos 
la dieta, ¡n'ombre!, ora sí, deveras.

Estamos en el departamento de Graciela, las cuatro 
apretujaditas sobre su cama, con los árboles del Parque 
México mirándonos por la ventana.

La neta, andamos medio apachurradas. Todavía nos 
acordamos y todavía nos duele. Los fenicios persisten 
en su ataque. Pueblo tenaz el de los fenicios.

— ¡Compañeras! — anuncia Mariana— . Tengo el gus
to de comunicarles que hoy, por ser domingo, está per
mitido mencionar a él y las ausentes. Así que a ver, de
sahogúense, quiero sus respectivos reportes.

— ¡Ay, qué fáciles somos las cuatro! Si nos estábamos 
muriendo por hablar.

—Yo supe que Carla anda medio mal con su chava y 
que ahora resulta que me extraña mucho.

— ¡Ay, qué bueno, mira tú, así ya vas a dejar de pasar
te las tardes sentadita en la casa esperando a que regre
se a tus brazos.

— ¡La víbora! ¡Lotería!
—Ya en serio, ¿tú qué sientes, Citlali?
—¿Honestamente? Pues me da gusto que le vaya mal 

y que diga que me extraña. Pero, la neta la neta, ya no 
quiero volver con ella. Ya no le podría tener la misma 
confianza que antes.

—Reflejo condicionado.
—Mecanismo de defensa.
— Salud mental — digo yo, la eterna preocupada por 

la salud mental.
—A mí el Pájaro me llamó el viernes y le colgué la bo~
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ciña. Y  ayer salí con Pablo y cogimos riquísimo.
-—¡Bravo, bravo» bravo! —le aplaudo— . Diez en con

ducta, mb en terapia ocupacional. Eres el orgullo del 
grupo. Ahora tú, Mariana.

—Yo no he tenido noticias de María. ¡N i quiero tener
las! Ojos que no ven, corazón que no se azota.

— ¿Pues a mí con qué creen que me salió Claudia otra 
vez?

— ¿Con qué? —preguntan curiosas las tres casi al mis
mo tiempo.

— Con que a lo m ejor le causa conflicto hacer el amor 
conmigo porque en realidad tiene "exceso de núcleos he
terosexuales” .

— ¡Ay no, por favor, a estas alturas!
— ¡Qué hueva . . . !
— ¡Típico!
—Pinches bugas culeras me encabronan deveras —se 

enoja Mariana.
—Te salió en versito, ¡qué mona! — se burla Graciela.
— ¡Es increíble! Cogen con los tipos, no tienen orgas

mos, les molesta la penetración y se sienten vacías, pero 
eso sí, les conflictúa andar con una porque, aunque les 
supermovemos el tapete, resulta que ellas sí están muy 
definidas. ¡Fúchila! — sigue repelando Mariana.

—Oigan, hablando de bugas, ¿qué tal ésas que a las 
dos copas te echan ojitos, te agarran la mano y hasta 
te llevan a una esquina oscurita para darte besitos y al 
otro día no se acuerdan de nada?

—A mí una me agarró la mano y se la puso en sus se
nos, ¡en pleno brindis de fin  de año en el periódico! Por 
supuesto, jamás lo hablamos.

— A mí me chocan esas mujeres — insiste Mariana.
—A mí también. Nos agarran de conejillos de indias 

—opina Citlali.
—Conejillas — rectifico.
— Sí, claro — acepta.

111



—¿ Y  qué me dicen de ésas que de plano te sueltan que 
como están inquietas por tener una experiencia lésbi- 
ca, han pensado que una podría iniciarlas en el asunto?

— Eso es por la idea de que las lesbianas somos como 
machos, que mujer que vemos, mujer que nos cogemos.

— ¡Ya parece! Se ve que desconocen nuestro alto gra
do de selectividad.

—Admitamos que existen algunas así.
—Ah, pero ésas no son lesbianas sino machinas con 

vagina.
—¿Y qué me cuentan de las que se enojan porque una 

no les hace ninguna proposición, pese a sus esforzados 
esfuerzos?

— ¡Ésas abundan!
—Ah, pero si acaso llegas a caer en su juego, ponen 

cara de asombro y te dicen: “ ¡Ay, no entiendo qué te pa
sa si yo nunca te di motivos!”

—Las imitas a las mil maravillas, querida, se ve que 
te han tocado varias.

—Pues sí, y no creas que me resulta agradable el nu- 
merito.

—¿Y qué tal ésas que te aniquilan interiormente y lue
go te reprochan porque no eres fuerte ni segura y ellas 
no pueden amar a un ser débil?

—¿Y ésas que te advierten que no te vayas a enamo
rar de ellas porque ya tienen otro compromiso, o por
que "en el fondo yo no soy lesbiana” ?

—¿Y esas otras que te recuerdan a cada rato cuánto 
quisieran encontrar un hombre que les diera exactamen
te lo que tú?

—¿Y ésas que se la pasan diciéndote, "no acabo de en
tender esta relación, no sé qué hago con una mujer, si 
yo nunca pensé que. . . ”?

—¿Y que cuando terminan contigo caen en la promis
cuidad para reafirmar así su heterosexualidad?

— ¿Y qué me cuentan de esas compañeras feministas.
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solidarias, consistentes, a quienes les rascas tantito y 
resultan,más homofóbicas que el Papa?

— Sí, y que en un descuidito hasta te sueltan: “ Pues 
yo no pierdo la esperanza de que tú, algún día, encuen
tres un hombre que te dé todo lo que buscas".

— ¡Entremos al mundo encantado de las mujeres! ¡Cui
dado, la entrada cuesta la razón!

— ¡Ay no, por favor, ya no sigan! ¡Están acabando con 
mis ilusiones!

— ¡N’ombre!, a la próxima que me venga con eso de 
que amar a una mujer es mejor que amar a un hombre, 
la pateo. ¡Es exactamente igual!

—Pues yo pateo a quien me insista que enamorarse 
de una feminista que se asume lesbiana es una garan
tía. ¡También es exactamente igual!

Como siempre, Graciela nos modera:
—Bájenle, bájenle, hay matices. Se supone que sería 

más fácil construir una relación amorosa entre dos mu
jeres porque hay más comunicación, menos miedo al 
compromiso, más entrega, más identificación. . .  y que 
si encima son feministas.

— ¡Sin contradicciones! — salta mi parte purista.
— ¡Chingao, no seas exigente! Todas tenemos contra

dicciones.
— ¡Ay no, por favor, ahí también hay matices!
—De acuerdo, pero es que suenan a viejas ardidas • 

cuando hablan así de draconianamente.
—¿De qué? Pinche Graciela, ya empezaste con tus pa

labrejas de intelectualoide de la Condesa. Y además, ¿sa
bes qué?, pues sí estamos ardidas y qué tiene de malo. 
¿Apoco después de que te joden todavía vas a poner tu 
sonrisita? No, maestra, te joden y te resientes y, por lo 
tanto, andas ardida un rato. ¡Es humano!

—Además, miren quién habla si tú también andas re- 
queteardidota por lo del Pájaro, ¿qué no?

— No, pos'sí.
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¡Todo es cuestión de terapia!

Linda mañana. Casi perfecta.
Coche recién lavado, desayuno con Claudia en Coyoa- 

cán, poca cola en el banco, entregué mi artículo a tiem
po y, el colmo de la felicidad, encontré el libro de Virgi
nia Woolf que llevaba meses buscando.

Creo que merezco un premio: un paquete de cacahua
tes garapiñados, pese a la dieta. Ahora, a buscar a la Vica 
para comer juntas.

¡Qué bien, puro siga!
¡Qué día, si ni smog hay!
¡Qué cacahuates, truenan de frescos!
¿Y ese resplandor?
— ¡Ay, no, por favorcito, hoy no! ¡Un tragafuego! Y me 

va a tocar el alto. Que se ponga el verde, por favor, Pa- 
troncita de los Milagros Urbanos, que se ponga el ver
de. ¡Chin, ya ni modo!

— Señorita, ¿gusta cooperar?
— Sí, joven, pues cómo no . . .
Bueno, basta, no hay que deprimirse. ¡Ya, arranca! 

Tú prometiste, Lupe, nada de tristezas, ¿qué ganas? ¿Vas 
a resolverle la vida al tragafuego? ¿Y a todos los traga- 
fuegos del país? No, ¿verdad? Mejor acábate tus caca
huates, mira que truenan de frescos. Qué raro, ¿y este 
gusto a petróleo? ¡Pinche Lupe!

El resto del camino me la paso librando una batalla 
contra la culpa. Entro en Fanú ya con la moral más o 
menos en su sitio. La Vica me espera en una de las me- 
sitas del rincón.

— ¡Viquita! ¿Qué te pasó? ¡Estás radiante!
—Descubrí la meditación.
— ¡Ajajá! Resulta que las feministas de izquierda tam

bién tienen alma.
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—Mira, Lupe, si te vas a poner sarcástica, te lo pue
des ahorrar. Vengo en total armonía.

— jCoño, Vica, qué susceptible! N o sólo no me voy a 
poner sarcástica, sino que quiero que me cuentes de tu 
curso. Ya  lo sabes: creo en todo y no creo en nada.

—Es cierto, eres bastante flexible. ¿Qué es lo que quie
res saber?

—¿Se puede creer en Marx y en dios al mismo 
tiempo?

—Pues mira, Lupe, se puede estar de parte de ia jus
ticia social y creer en el dios que cada uno tiene dentro. 
Se puede practicar la meditación y otros ejercicios es
pirituales como medio para encontrar tu centro, estar 
en armonía con el Cosmos y pasártela mejor en esta vida 
material y cotidiana. Y  eso no quiere decir que dejes de 
creer en lo  que crees. Simplemente crees de otra mane
ra, con otro enfoque.

— ¡ Victoria, me tienes con la boca abierta y el ojo cua
drado!

—Igualito estoy yo, amiga. Nunca me había sentido
tan bien en la vida. . . ¡ni con la vida! Y  apenas estoy 
comenzando.

—¿Qué quieres decir con eso?
—La meditación es una práctica .para siempre. Con

forme pasa el tiempo sientes más sus efectos. Pero ne
cesitas disciplina y constancia, ¡y estoy dispuesta a ello!

—Nunca te oí decir que creyeras en esto.
—Mira, Lupe, la mera verdad es que fue la desespe

ración lo que me llevó a ello, pero la desesperación me 
había llevado a otras cosas también y nunca me había 
pasado lo que me pasó ahora.

— Pero, ¿qué fue exactamente lo que te pasó?
—Toqué partes de mí misma que ni siquiera sabía que 

existían. ¡Y  son hermosas, Lupe, hermosísimas! ¡Quie
ro seguirlas tocando!

— ¡Está bien, Vica, está bien! ¡Coño, qué vehemencia!
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¿no te parece que andas un poco a la defensiva?
—Me parece, y también me parece poco para lo que 

se me espera con las lobas del Grupo. ¡Me van a devo
rar con sus críticas!

— Hummm. . . no todas, ya lo verás.
— Sí, ya lo veremos. . . Oye, ¿y tú, cómo andas?
—Bien.
—¿Bien realmente, o bien en resumen?
—En resumen.
—Ya decía yo. Es por tu buga, ¿no?
—Admito que sí, pero te prohíbo que me salgas con 

tu “ yo te lo dije”.
— No, pero es que. . . yo te lo dije, ¿o no? ¿Y qué es 

lo que pasa?
—Ella insiste en una relación abierta y yo me decla

ro incapaz de tener más de una relación intensa al mis
mo tiempo. Dice que ella es polígama.

■— ¡Qué linda, se autoclasifica! —medio se burla la 
Vica.

No hago caso y sigo narrando mi drama.
—Además, no le puedo pedir que deje a los cuates. La 

perdería, ¡o me lo cobraría después!
—Pues mira, Lupe, es obvio que tienen expectativas 

distintas. Ella espera una cosa de la relación y tú otra.
Y  claro, sobreviene el famoso “ni conigo ni sin ti”, ¿o 
no, amiga?

— Evidente.
—Mira, Lupe, hay algo que se nos escapa a veces y es 

que, de una u otra manera, todos venimos de lo conven
cional. Claudia no tiene la obligación de, en unos cuan
tos meses, superar toda una vida de condicionamiento. 
Aunque hay algo que no entiendo. ¿De dónde le viene 
lo de la poligamia?

— Lo ignoro, Vica.
—Creo que eso de las relaciones abiertas viene un poco 

de una tendencia izquierdosa que tiene que ver con la
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abolición de la propiedad privada.
■—Sí, pero también se da en las sociedades capitalis

tas. Por ejemplo, Estados Unidos y sus matrimonios 
abiertos, el intercambio de parejas, ¡hasta clubes tienen!

— De acuerdo. A lo que yo me refería es que a mucha 
gente de izquierda, o simpatizante de la izquierda, les 
da como por consigna, por moda, por disfraz.

— ¿O sea que en la medida en que no existe la propie
dad privada, mi pareja no es de mi propiedad y puedo 
compartirla?

—Exacto.
— ¡Pero se cae en io mismo, Vica! Acabas siendo pro

piedad privada tanto si pretenden tu exclusividad como 
si con. su permiso no la pretenden.

— De acuerdo, amiga.
—Además, Claudia no es para nada de izquierda. ¡Tie

ne como cincuenta y cuatro pares de zapatos!
—También están los casos en que una pareja se abre 

después que lleva años junta, hacen «n a  especie de con
venio. Alegan que es por salud de la misma relación, y 
a veces funciona. Pero tampoco es tu caso.

— Eso funciona un rato y en muy pocas parejas. Ge
neralmente es no querer adm itir el deterioro de una re
lación, o bien la transformación de ésta.

— Peor, amiga, a veces es no querer admitir la sepa
ración, porque hay quien plantea una relación abierta 
porque ya anda superemboletado por otro lado y no de
sea perder cierta situación de comodidad, o de conoci
miento de la pareja con la que lleva mucho tiempo y a 
quien ya no quiere en los términos en los que la quería, 
con quien la pasión ya desapareció, etc. Los casos va
rían.

—Pero ahí tampoco estás siendo progresista. Más bien 
se está lastimando a dos personas, se está viviendo a par
tir de “ la vida es muy corta, hay que abrirse a todo” , 
aunque te lleves a la gente de corbata.
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— Es cierto, amiga, pero nos engañamos tanto que ge
neralmente creemos lo que queremos creer, o más bien 
lo que necesitamos creer.

—O lo que creemos que necesitamos creer, ¡como 
acertijo!

—Ni más ni menos.
—Oye, Vica, ¿qué piensas de esos intentos de inven

tar nuevos tipos de relación, de compañerismo, en los 
que ni yo obstaculizo tu crecim iento ni tú el mío, ame
mos a otras personas y crezcamos juntos?

—Pues mira, Lupe, la verdad es que no les tengo mu
cha confianza. Yo creo todavía en la valoración de la per
sona amada, de tu relación, y si no, pues honestamente 
una ruptura, aunque duela.

—Yo también pienso así. A veces siento que no estoy 
siendo coherente, que no tengo por qué jugar a la mu
jer liberada. Lo que pasa es que en el fondo de mi ser 
hay una vocecita que me repite que a Claudia, tarde o 
temprano, le va a caer el veinte.

—Es una necesidad válida querer andar con varias 
personas al mismo tiempo, y hay que respetarla, es cier
to, pero en realidad, es una postura de no compromiso.

—De acuerdísimo.
—Sin embargo, hay algo que me lleva a creer en la na

turaleza honesta de los sentimientos de Claudia. En me
dio de la confusión en la que se encuentra, se ve que es
tá preocupada por no lastimarte.

—Así lo siento yo también, pero tendrías que oir los 
sermones que me lanzan Norm a y compañía.

—Mira, Lupe, la cosa es simple: así como tú te decla
ras incapaz de tener más de una relación al mismo tiem
po, ella se declara incapaz de dedicarse exclusivamen
te a una sola relación. ¿Para qué darle más vueltas al 
asunto?

— Lo entiendo, Vica, pero no por eso deja de dolerme.
— Puedo comprender tu tristeza y tu dolor, pero por
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lo menos no hay engaño. Cada una se reafirma en su pos
tura, ¡y ambas tienen derecho a ello!

— ¡Coño, Vica, pero cómo lastima!
—Hay otra cosa que me salta. A v e r . . . dices que Clau

dia está empezando a tomar conciencia de algunas co
sas, sobre todo de su va lor como mujer. ¿Es así?

—Así es.
—¿Y  no será que tu Claudia es del tipo de personas 

que por sus ansias de romper esquemas piensan que lo 
tienen que v iv ir todo y caen en otro tipo de esquemas?

—¿Por ejemplo?
—La liberación sexual. La consigna era que las muje

res fueran vírgenes y de pronto la consigna es precisa
mente lo contrario: la virginidad causa cáncer. A mí sfe 
me hace que a Claudia le pasa lo que a esas mujeres que 
descubren el feminismo, oyen lemas como "mi cuerpo 
es mi propiedad”, y se van a los extremos.

—Hay algo de verdad en eso. Lo admito. Claudia está 
como borracha de todo lo que ha venido aprendiendo 
desde que nos conocimos. Me pregunta, me pide libros, 
vamos a conferencias. Hay ocasiones en que siento que 
se le hace bolas el barniz con tanta información.

—Pues mira, Lupe, me parece lógico que, dentro de 
esa euforia que te posee cuando sientes que encontras
te la verdad, que estás ante una perspectiva de cambio 
importante en tu vida, en que tienes, o empiezas a te
ner, otra visión deí mundo, otra lectura de las situacio
nes, otros elementos para hacer un análisis mejor, es ló
gico, repito, que a partir de ello intentes un nuevo tipo 
de relación amorosa. Pero, ¿por qué primero con un cua
te y no contigo?

— ¡Pues porque soy mujer!
—Sí, amiga, ya lo sé, no seas lenta. Mira, si aplicamos 

el análisis que hemos venido aplicando a favor de Clau
dia, y si es cierto que las relaciones amorosas debieran 
darse en lo concreto con personas independientemente
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de su sexo, ¿de dónde esa necesidad de Claudia de pro
bar prim ero con un hombre?

— ¡Claudia no tiene ese enfoque! Ella se siente lesbia
na porque está teniendo una relación lésbica conmigo.

— ¿Y qué es sentirse lesbiana?
—Pues. . . ¡sentirse anormal! Es lo mismo que me 

planteó Cristina, ¿te acuerdas, Vica? Es un profundo 
m iedo a ser anormal.

— Lo que pasa es que se está viendo lesbiana desde 
afuera, como ven los demás el ser lesbiana. ¿Acaso tú 
te consideras anormal?

— ¡Claro que no! Ya se lo he tratado de explicar.
—Pues mira, amiga, no te va tan mal. Se ve que hay 

honestidad y cariño. Si truena la cosa, por lo menos com
probaste una vez más que conservas tu capacidad de 
amar.

— ¡Coño, Vica, no la amueles! ¿Por qué dices todavía? 
Como si eso fuera en función del tiempo.

—De cierta manera sí. Después de cada relación amo
rosa te cierras más. La gente va creando corazas.

— ¡No estoy de acuerdo! Eso querría decir que sólo 
los jóvenes se enamoran, sólo ellos se entregan, sólo ellos 
son merecedores del amor. ¡No, no y no!

—Pues mira, Lupe, yo siento que la capacidad de ena
morarse se va perdiendo porque cada vez te proteges 
más.

— ¡No, Vica, perdóname, no estoy de acuerdo! El he
cho de que te protejas no va en función del tiempo, ni 
siquiera de las experiencias.

— ¿Entonces de qué?
— ¡De tus propios esquemas!
— Y de lo que te lastima, amiga, ¡admítelo!
— ¡No, Vica! Fregadazos te vas a dar siempre, pero 

enamorarte es una de las razones más fuertes para sen
tirte viva. Hay personas que con sentirse lastimadas una 
vez se ponen todas las corazas del mundo, y, además,
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habría que ver lastimadas por qué, por quién y de qué 
manera. Hay unas que reaccionan después de veinte re
laciones, otras de trece, y otras nunca. No es cierto que 
se deteriore la capacidad de amar, lo que ocurre es que 
una se da más o menos oportunidades.

— ¡Son golpes muy duros al amor propio, amiga!
—De acuerdo, pero entonces te repites tres veces a! 

día, o las que puedas: “ Sigo siendo valiosa, aunque 
eso no > quiere decir que toda la gente esté obligada a 
quererme” .

—Se dice fácil. . . Yo  ahora me arrepiento de haber
me pasado ocho meses en las condiciones de piltrafa hu
mana en las que me los pasé cuando terminé con Ma
nuel, porque, es cierto, fue una relación muy linda que 
me dio mucho en su momento —aunque reconozco que 
me estaba dando mucho porque yo no tenía nada—, pero 
con todo y eso, no se pueden depositar en el bote de la 
basura ocho meses de tu vida por una situación que ya 
ni siquiera existe.

"Y  a esos ocho meses, añádele otros cuatro en los 
que quise irme al extremo de la flexibilidad y le aguan
té más de lo que debería haberle aguantado, siempre en 
nombre de mi famosa flexibilidad. Claro, había ratos ri
cos, pero muy cortos, ¡y no te puedes alejar de esta ma
nera del aprecio por ti misma!

"M ira, amiga, no es tanto la persona en sí. Es lo que 
pierdes al perder a la persona. A mí se me cayeron los 
munditos que había construido con Manuel” .

— ¡Eso pasa en cualquier relación, Vica!
—Pero lo m ío fue peor porque tenía yo unas caren

cias de la chingada. ¿Qué pasó entonces? Me fui con la 
finta. Se me abre el mundo cuando me encuentro un cua
te alivianado, tierno, capaz, inteligente aunque un poco 
inmaduro o lo que quieras, alrededor del cual empiezo 
a crear un espacio, mínimo, es cierto, pero en el que me 
podía mover a mis anchas. Te cierran ese espacio y a
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ti se te acaba el mundo porque crees que no tienes otros 
intereses, que tu vida no tiene sentido, etc., ya sabes 
cómo te va cuando depositas todo en un solo ser.

—Oye, y a propósito, ¿cómo te va con el nuevo?
—¿Con Sergio? ¡Huy, amiga, ya pasó a mi historia sin 

ni siquiera haber entrado en ella! Mira, si éste me llega 
todavía hace seis meses, me pongo a girar como pirino- 
lita a su alrededor. Ahora ya no.

—Pero, ¿qué pasó?
—Lo de siempre, Lupe. Por un lado quieren una mu

jer independiente y por el otro se mueren porque seas 
sumisa. Son unos inmaduros. Eso es lo chistoso. Nos la 
pasamos buscando a nuestro padre y encontramos puro 
hijito. Te deshaces por tener un hombre que te dé segu
ridad, protección, fuerza, y encuentras cuates que quie
ren que seas su mamá. Yo he sido la terapeuta de todos 
mis amantes y, además, una extraordinaria terapeuta. 
Los ayudo a crecer, a madurar, para que después dis
fruten de esa madurez con otras mujeres. Fíjate que ya 
no.

— ¡Coño, Vica! ¿Sabes que la terapia te está haciendo 
mucho bien?

—Así es, amiga, así es.
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¡Suave que me estás matando. . .!

Me llamó el m iércoles para pedirme que nos viéramos 
hoy viernes. Me anunció que tiene cosas que cuestionar
se, replantearse y comunicarme, Y  aquí la espero, sen
tada en un rincón de Los Geranios, muerta del susto por
que ya sé lo que va a decirme, pero decidida a no 
quebrarme, a no rogar, a sobrevivir, ¡una vez más! 
Glup. . . aquí llega.

— ¡Hola, Amora!
(No puede disimular. Le salió tenso el saludo.)
— ¡Hola, Claudia!
(Yo tampoco pude disimular. N i modo.)
—¿Cómo te va?
—¿Ahorita, ahorita? La neta, medio nerviosa porque 

intuyo el tema de conversación.
—Pues s í . . .  creo que lo mejor es que dejemos de ver- 

nos.
(¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!)
— Necesito poner en orden muchas cosas.
(Sí, claro, tu heterosexualidad, por ejemplo.)
— Pero quiero que nos quedemos bien las dos, porque 

yo no puedo vivir estando mal contigo. No trabajo, no 
duermo, no produzco, estoy en conflicto con mis otras 
relaciones

(Pues ya las hubieras terminado.)
—Además, tengo una dependencia interior muy fuer

te contigo.
(¡Esto sí ya es el colmo!)
—Y yo contigo, pero en ningún momento he sentido 

que sea una dependencia negativa.
—N-n-n-o-o. . . En eso tienes razón.
(A ver ahora qué inventas, chulita.)
— Es que me saca de onda tener esta vida doble, con
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mis papás y mis galanes por un lado, públicamente por 
lo menos con Juan Carlos, y el otro mundo contigo, el 
feminismo, las discotecas, tus amigas. Me saca de onda 
no poder contarte, compartirte mis problemas con Juan 
Carlos y Javier.

(Así que para tus papis, tus galanes y tú sean felices 
la que tiene que llorar soy yo. ¡Cómo no!)

—Intenté manejarlo y no pude. Te consta.
—Sí, ya lo sé.
Se queda callada. Por fin, se anima:
—También sigue dándome bronca hacer el amor con

tigo. De repente, hay una parte que me grita: “ ¡Es una 
mujer! ¡Es una mujer! No puede ser que estés sintien
do tanto, ¡tú eres heterosexual!”

(Sí, ya lo sé. ¡Qué susto!, ¿verdad?)
—Yo que tanto me quejo de que los hombres no pue

den con mi intensidad y yo no puedo ahora con la tuya.
(¡Lo que es la vida!)
—Creo que en el fondo soy una puritana y la homose

xualidad me sigue pareciendo pecado.
(A veces pecas no porque transgredes una ley exter

na sino porque te transgredes a ti misma. ¡Para que te 
lo sepas!)

— ¡Pinche sociedad enferma! El día en que todos po
damos amar libremente, de seguro desaparece gran par
te de la violencia que nos agobia ahora. Tienes razón, 
Amora, la humanidad avanza hacia la bisexualidad.

(La humanidad no sé. Yo ya llegué hace rato.)
—Antes de decidirme a hablar contigo hasta pensé pe

dirte que transformáramos la relación en una amistad, 
sin sexo. Me aterroriza perderte como ser humano. Te 
necesito demasiado.

(Claro, Graciela tiene razón: ¡vampira!)
—Guadalupe, tú fuiste la persona que me enseñó cómo 

podía ser el amor. Contigo todos los días eran enrique- 
cedores. Durante años creí saber lo que era amar ple-
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ñámente, y ahora resulta que mí corazón es otra cosa, 
capaz de sentir distinto.

Otra vez se queda callada, tensa, hasta que io suelta:
— ¡Entiéndeme, quiero comprobar que sí hay hombres 

rescatables y qué tan rescatables son, ahora, desde es
ta mujer nueva que soy! ¡Tengo eí derecho de encontrar 
una pareja chingona!

(Sólo falta que me pida una asesoría.)
—Tú me hiciste crecer las alas, Guadalupe, ¡no me las 

cortes ahora!
(¡Santa Juana de Arco! ¡Qir para creer! Me decido a 

hablar.)
—¿Una pareja chingona? Esa ya la tienes: soy yo. Pero 

estás tan condicionada que para ti pareja es sinónimo 
de hombre. ¿Sabes cuál es tu problema, Claudia? Tu pro
blema es que quieres estar bien con dios y con el dia
blo. Por un lado, seguir siendo la hijita de papá que al
gún día se casará de blanco y con orquesta, y por el otro 
jugar a la mujer fatal, tan primermundista que hasta se 
perm ite una relación gay. Entonces, un rato navegas en 
eí mundo del orden, y cuando te aburres —que por cierto 
es muy pronto— te cambias de ropa y te vas a bailar con
migo, o a una manifestación a gritar consignas políti
cas contra el partido de tu papi. En resumen, no te en
tregas a nada, no corres riesgos, Claudia, te faltan 
ovarios.

— Estás siendo muy dura conmigo.
—¿Y tú conmigo? ¿Qué crees, que me estás dando un 

masaje de relajamiento?
—No, supongo que no. Además, acepto que tienes ra

zón.
—Y  yo acepto que estoy siendo dura. El cinismo como 

mecanismo de defensa. ¿Te suena conocido? '
— ¡No sé qué hacer! Es como si dentro de mí hubiera 

dos mujeres en constante lucha: una que, en efecto, quie
re casarse, tener hijos, obedecer a sus padres, y otra que
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quiere vivirlo todo contigo, romper reglas, atreverse.
¡Son tan distintas que apenas si pueden dirigirse la. pa
labra!

(¡Quién lo dijera! ¡Candidata a la esquizofrenia!)
—Guadalupe, ¡créeme!, lo que menos deseo es destruir 

este sentimiento, lastimarte con mis dudas, con mis ato
res, que te llenes de resentimiento. Por eso pensé que 
es m ejor separarse.

(¡Brillante! Por una vez en tu vida, ¡brillante!)
—Además, no quiero sentirme villana.
—Aquí no’hay villanas, Claudia. Las dos somos res

ponsables de esta relación entre adultas, ¿qué no?
— ¡Créeme que te adoro! Si no fuera así no estaría yo 

con tanto conflico. ¡Perdóname!
(Ya me lo repetía mi abuelita: “Quien bien te quiere, 

te hará llorar”. ¡Ésta me debe adorar! Y a párale, Lupe, 
el cinismo no es tu fuerte. ¡Qué cansancio, dios mío, qué 
cansancio!)

—¿Amora? Dime algo, ¡por favor!
—Te creo, Claudia. Entiendo tu proceso, tu miedo tu 

momento. Pero tienes razón, no puedo quedarme a que 
me lastimen. Perdóname tú también por lo perra que me 
he portado hoy.

Pedimos la cuenta. Se tardan aproximadamente seis 
siglos en traerla. Caminamos hacia la calle y nos que
damos una frente a la otra. Nos abrazamos fuerte, lar
go largo.

—Adiós, Amora.
—Adiós, Claudia.
Casi corro a mi coche para no hacer un papelazo en 

pleno Francisco Sosa. ¡Coño! ¿Cómo no tengo ahoritita 
mi sesión de terapia? Dicen que en la vida de cada ser 
humano hay una pasión malsana. ¡Supongo que Clau
dia fue la mía!
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Nada com o urna buena plática coa una buena amiga

—¿Para qué te engañas» manita? La neta es que prefi
rió a los galanes.

—N o es cierto, Norma. Lo que pasa es que tú no en
tiendes nada.

— Sí entiendo y te juro que no lo digo por joderte sino 
porque tienes que aceptarlo: tu amor no le alcanzó.

— ¡Coño, no seas cruel!
—No lo soy. Sólo pretendo ser realista y que no te ha

gas pendeja. Yo  a la que quiero es a ti y la que quiero 
que salga lo m ejor librada de esto eres tú. Es tu proce
so interior el que me interesa.

—Pero es que era un amor que apenas comenzaba. Es
toy segura de que le hubiera alcanzado.

— ¡Lupe, más a mi favor! Sí es ai principio cuando to
dos los amores alcanzan. Después empiezan los desen
cantos y ei sentimiento se deteriora.

—Pero es que nuestro amor iba en aumento.
— Sí, cómo no, tan en aumento que te iba a proponer 

una relación de amigas, sin nada de sexo.
— Es que le causa conflicto que sea yo mujer.
— Claro, es con ellos con quienes sí le gusta el cha

ca-chaca, contigo no.
— ¡Eso no es cierto! Conmigo tuvo sus primeros or

gasmos.
— ¡Hasta con eso, manita! Á  lo m ejor le pasaste tips 

que ahora usa con los cuates y la pasa de agasajo.
— ¡Eres una cabrona!
— Es que es muy cómodo, manita. Se justifica en su 

no monogamia, en su miedo a comprometerse, en que 
ella no es lesbiana, se despide de ti y, ¡chao!, te deja he
cha pomada. Y tú todavía la amas enternecidamente, la 
defiendes, la tratas de entender. ¡Al carajo, encabróna
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te, estás en tocio tu derecho!
— La verdad es que nos separamos queriéndonos mu

cho. Elia me dijo que se iba porque no quería lastimar
me, para que no me llenara de resentimiento, y yo le 
creo.

— ¿No quería lastimarte? ¿Y  qué hizo? Mírate, traes 
los ojitos repletos de tristeza, gastas un montón de tu 
energía en esto. ¿Que no te llenaras de resentimiento? 
¿Entonces qué espera, que le guardes amor eterno, que 
pienses en ella y te embargue una emoción sin límites ? 
¡Qué rico!, ¿no? Ella se queda con sus galanes, llena de 
todo lo que le diste, y tú te quedas con un sentimiento 
del tamaño del mundo que ahora tienes que extirparte, 
cotidianamente, ¡y sin anestesia! Qué, ¿no pensó para 
nada en qué vas a hacer ahora con este amor? ¿Te lo qui
tas como un kótex y lo echas al bote de la basura? ¿Te 
lo tragas con todo y nudos en la garganta? ¿Vas al baño 
y lo cagas en medio de retortijones? Qué, dime, a ver. 
Ah, pero eso sí, “ vamos a terminar bien porque a mí es
tar mal contigo me pone mal con todo” . Y  a ti, manita, 
¿cómo te pone? Por favor, reacciona, no puedes ser tan 
generosa porque caes en la pendejez. ¿Qué no tienes 
amor propio?

— No es por ahí, Norma, deveras. Y o  sé que Claudia 
me ama. Juntas tocamos el cielo con las manos.

— ¡Huy, qué romántico! ¡Pues peor tantito, si no lo va
loró es que es una pendeja!

— Es que no era su momento.
— ¡No chingues! Los momentos son. como los encuen

tros, o los vives cuando se te presentan o a lo mejor ya 
no se te vuelven a aparecer.

— Eso lo sé.
— ¿ Quién le dice a Claudia que va a volver a tener la 

posibilidad de v iv ir  un gran amor?
— Ése es nada más tu punto de vista y el mío, pero ob

viamente no es el de ella.
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—¿Quién te entiende? ¿No dices que ella misma re
petía, con las manos entrelazadas sobre ei pecho: “ ¡Qué 
amor, qué am or!” , "¡Qué encuentro, qué encuentro!” , 
“ ¡Amor mío, amor m ío”
■ —Pinche Norma, no te burles,
—Mira, manita, tú eras más®joven que ella cuando co

nociste a Eva, tu proceso estaba mucho más ajxás que 
ei de Claudia, y te comprometiste hasta la médula en 
la relación. ¿Y  Cristina, no se metió hasta ful con Artu
ro a los diecinueve años? ¿Y  Silvia que se enamoró por 
primera vez de una mujer a los treinta y dos y vivieron 
juntas cinco años?

—Lo acepto, lo acepto, pero ni todas las personas so
mos iguales ni todos los procesos tampoco. Además, se 
te olvida la presión exterior. Claudia le tiene pánico al 
rechazo social, al mundo de afuera, al qué dirán.

— ¿Y entonces va a dejarte pasar por miedo a la opi
nión de gente que ni conoce y que no le dan lo que tú 
sino que la juzgan y reprimen? Éso que lo deje para los 
espíritus pusilánimes, como ella los llama. Nosotros, los 
seres vivos y comprometidos, dictamos nuestras propias 
reglas e inventamos nuestras propias formas de relacio
narnos, porque las que existen ni nos alcanzan ni nos 
convencen.

— Sí, de acuerdo, pero Claudia no quiere comprome
terse todavía con nadie, ni con hombres ni con mujeres. 
No le interesa.

— ¡Ay, manita, qué ingenua! Te aseguro que si tú hu
bieras sido hombre se supercompromete contigo.

— Es posible.
— No sólo eso. Si ahorita encuentra un tipo que le dé 

un poco más de lo que ha recibido hasta ahora, no de 
ti sino de sus ex galanes, me corto un ovarlo que se su- 
perclava, se compromete y hasta monogámica se nos 
vuelve.

— ¡Vete al carajo!
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—Me voy, pero tú convéncete: el problema está en que 
las mujeres como Claudia piensan demasiado en los 
hombres. Son todo para ellas, les conceden el poder de 
decidir sobre su identidad, su valor, bueno, hasta su fu
turo. Ella misma te lo dijo, ¿no?: “Voy a necesitar a los 
chavos siempre, aunque me den menos de la mitad de 
lo que me das tú . . .  ”

—Es que todavía está chiquita.
—Pues imagínate cuando crezca y se le vayan cayen

do sus galanes, cuando compruebe que no son los dio
ses maravillosos que ella pensó y, lo peor, que ella fa
bricó. Cuando se dé cuenta de que la mayoría de los 
hombres sólo te aman mientras tus deseos son los de 
ellos y no cuando tienes deseos propios.

—Norma, por favor, no empieces ahora con tus radi
calismos. Además, ¿sabes qué creo? Que es tal su nece
sidad de encontrar una pareja masculina que no dudo 
que la encuentre.

—Dirás que se la invente.
—Lo que quieras, pero a lo mejor le funciona.
—Ahí tienes razón, pero si eso es lo que espera de la 

vida y del amor, si le alcanza, pues que le aproveche.
—Norma, ¿ sabes que a veces te odio?
—Imposible, manita, soy demasiado encantadora para 

provocar esos bajos sentimientos. A la que odias es a 
Claudia, pero no te atreves a expresarlo en voz alta.

— ¿Desde cuándo te recibiste de psicóloga?
—Todas las mujeres chingonas tenemos algo de psi- 

cólogas. Nos pasamos la vida oyendo a nuestras amigas 
y sus complicadas historias. No nos queda otro reme
dio más que graduarnos.

—Me enloquece tu modestia.
—Es que somos unas trinchonas: vivimos por nues

tra cuenta, trabajamos, creamos, parimos, estudiamos, 
nos atrevemos. Eso exige valor, energía y muchos, pero 
muchos, ovarios.
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— ¡Valor, energía» ovarios, vengan a mí que me está 
llevando el carajo!

—N i modo, manita, el amor es de lo poco que justifi
ca esta pinche vida, aunque el precio sea a veces tan alto. 
Supongo que Claudia está, como dices, muy chiquita 
para saber que la vida es demasiado corta y demasiado 
fría para renunciar al amor, aunque eso signifique re
nunciar a muchas otras cosas más. Espero que no se dé 
cuenta a los cuarenta años y le den ganas de suicidarse.

—Tu sentido del humor me sobrecoge de emoción.
•—A mí me pasa lo mismo con tu capacidad de autoen- 

gaño.
—Aquí nadie engañó a nadie. Claudia siempre fue ho

nesta conmigo.
— Sí, manita, pero entiende, a veces la honestidad es 

también comodidad. Es como cuando empiezas a andar 
con un cuate casado y él te advierte que es casado, tie
ne hijos y ama a su esposa. Después, pase lo que pase, 
pues él te lo advirtió, no es su culpa sino la tuya por me
terte en ese boleto. Igual tú, si ya sabes cómo son las 
pinches bugas,'¿para qué te metes con una?

— ¡No mames, Norma, como si uno eligiera de quién 
se enamora!

—De cierta manera sí.
— No, no estoy totalmente de acuerdo. Pasan por tu 

vida seres y seres, por ahí alguno te es atractivo, con al
guien más te comunicas mejor, pero, de pronto, una per
sona —hombre o mujer, no importa— te hace el famo
so ¡clic! y ahí, ¡babalú!, te chingaste, para bien o para 
mal. M írate a ti. Sé honesta. Si hubieras podido elegir, 
¿te hubieras clavado de aquella galana tan posesiva?

— ¡N i máiz!
—Pues ahí está. Es algo más fuerte que una. A veces 

hasta tienes conciencia, te lo reprochas: ¿pero qué ca- 
rajos estoy haciendo con esta persona si es reacciona
ria, machista, conflictiva, superficial o cualquier otra
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cosa? Y  sin embargo, la química es la química.
—Tienes razón. Me ofusqué.
—Además, no todas las “ pinches bugas” son así. Hay 

mujeres que le entran parejo a su prim er encuentro lés- 
bico.. .

— ¡ . . .  y generalmente nunca se arrepienten! ¡Y  no es
toy haciendo proselitismo!

— ¡No qué va!
—Te juro que no, aunque, claro, yo opino que es un 

boleto que vale la pena vivirse.
—Pero sólo si tienes alguna inquietud por ahí, si no, 

pues no. Tampoco es manda.
—Mira, manita, ya hazte a la idea: Claudia escogió vi

vir una vida a medias, como la mayoría de las mujeres. 
Ella se lo pierde.

— Sí, pero yo también.
—Manita, manita, a los amores cobardes ni el recuer

do los puede salvar.
— Claudia no es ninguna cobarde. Se atrevió a vivir 

algo que otras personas no se atreven.
—Sí, pero a medias.
—Caray, no seas exigente. Ni tú te atreviste a tanto 

cuando se te cruzó la primera mujer por tu vida.
— ¡Touché!
— ¿Sabes qué me duele bastante?
-¿Q ué?
—Lo que nos faltó por compartir.
—Bájate del hubiera. No existe. Lo puedes compartir 

con otras personas.
—No es igual, Norma, no es igual. Me siento como un 

árbol de Navidad sin foquitos de colores.
— ¡Caramba!, pues habría que enviarle un telegrama 

de agradecimiento a la tal Claudia.
—Odio tu sarcasmo. Hablas así porque tú no la cono

ciste realmente, pero yo creo en ella.
—Pues como medida de salud mental haces bien.
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— No es por eso. Es porque yo la viví» la conocí de-ve
ras.

— Mira, manita, yo no la conocí de-ve-ras, pero por lo 
que me cuentas, existe un divorcio entre lo que dices que 
Claudia sentía y cómo actuó.

— No estoy de acuerdo.
— ¡Por favor! Por un lado decía que tú eras la perso

na más importante en sus veintinueve años de vida, que 
te amaba desde las entrañas, que jamás había tenido una 
relación tan positiva y tan intensa, y» por el otro» tenía 
galanes que, o ni siquiera la cogían bien, que la escon
dían porque eran casados» y con quienes, ¡ay suspiro!» 
no levitaba en pleno éxtasis como contigo.

— ¡Vete a la m ierda! Qué falta de respeto al dolor hu
mano. M ejor aquí le paramos.

—Manita» agarre la onda. Si no se lo digo por joder 
sino, como dicen las mamás» "p or su bien” . ¿Cree que 
me gusta verla así, hecha un guiñapo humano?

— Ya me estoy preocupando. Hay algo que falla en mi 
form a de amar.

—Quizás lo único que falle es que resultas demasia
do disponible, generosa e intensa para esta época, este 
país y este planeta. Las personas no están acostumbra
das a que el amor sea amor sino dolor» le temen a la in
tensidad, al compromiso» creen en la resurrección de los 
muertos y en que todo lo van a recibir en el más allá, 
no se dan cuenta de que ésta, és-ta, es la única vida que 
nos consta que tenemos y que lo que no viviste aquí por 
flojera, por miedo, por prejuicios» por carencias o por 
lo que sea» ya no lo vas a v iv ir en otro lado, al menos 
no así.

—No, Norma» seguro que algo estoy haciendo mal. Pri
mero lo de Cristina y ahora lo de Claudia. ¿Qué me pasa?

-—En todo caso» lo que te pasa es que todavía no te 
quieres lo suficiente como para impedir que te sigan las
timando. Pero ellas son las limitadas. Deja a la pinche
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Claudia con sus galanes. Eso es lo que quiere. Por eso 
te cambió.

— ¡No me lo digas así!
— ¡Ya, manita, aterriza!, no le des tanto poder a la ti

pa esa. No permitas que determine tu vida. A ver, una 
apapachadita. Venga a mis brazos, mi reina.

— ¡No me hagas cosquillas, pinche Norma! ¡Aléjate, 
no me toques! ¡Largo, fuera! ¡No! ¡No más! ¿Qué no ves 
que me estoy orinando?
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Las mujeres biónicas también lloran

Viernes 25 de noviembre. Día internacional en contra 
de la violencia hacia las mujeres. Marcha desde el mo
numento a los Niños Héroes en Chapultepec hasta el He
miciclo a Juárez. Llego tarde a la manifestación. Creo 
que es a propósito porque tengo la fantasía de que voy 
a encontrarme a Claudia. Siento mi ya tan familiar opre
sión en la boca del estómago. Me repito que Claudia sólo 
venía a estas cosas conmigo, que es imposible que esté 
aquí, que, además, entre tantas mujeres. . . De todas for
mas, una parte de mí se pregunta: “Si me topo con ella, 
¿qué voy a decirle?” Me paso la marcha como ausente, 
mirando de reojo, repitiendo consignas como perica. Re
greso a casa sin haberla visto.

En la noche, Mariana y yo nos vamos en su cochecito 
amarillo a la fiesta de Virginia. La casa es hermosa, en 
Coyoacán. Hay veladoras encendidas en la veranda de 
la entrada. Es una casa vieja, de esas sólidas como no
sotras. Ya en el pasillo, antes de la puerta de entrada, 
me reciben los gritos cálidos de las feministas locas: 
¡Güerita! ¡Lupe-Lupe! ¡Amiga del alma! ¡Peluda, qué bue
no que veniste! Rosa María corre a abrazarme. Citlali 
lo mismo. De pasadita, Silvia me murmura en el oído 
que trae galán nuevo. A Marta y a Lidia les prometo un 
baile. Con Canelita me enlazo hasta que varias voces em
piezan a protestar. Patricia llega a recibirme con su ve
hemencia acostumbrada, esa que tantos problemas le 
ha traído en sus dos matrimonios. Y Cristina, mi queri
dísima Cristina, acomoda frente a mí su pequeña figu
ra y se deja abrazar mientras finge pucheros: “ ¡Ay, Güe
ra, tú ya no me quieres!” Obviamente, quiere que le diga 
cuánto la adoro.

Ahí en el pasillo está Fernanda. La saludo apenas por-
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que el estómago me da un vuelco. ¿Habrá venido Clau
dia con ella? Después de más apapachos, me le acerco.

—Hola, Fer.
— Hola, ¿cómo estás?
—Aquí, sobreviviendo, pero la verdad es que me está 

costando los dos ovarios.
— Claudia tampoco está bien. Está paralizada por el 

miedo. ¿Fuiste a la manifestación? Ella me llamó para 
que fuéramos juntas. Iba con la panza apretada de ner
vios: deseaba encontrarte y al mismo tiempo lo temía.

—Llegué tarde. Y o  también sentía lo mismo. Creí que 
iba a estar aquí.

— Supo de la fiesta, pero fue tanta ía tensión durante 
la marcha que mejor se fue a dormir.

— ¿Ya para qué hablar de ella? Sólo me hago más 
daño.

—Tienes razón. Ven, vamos a entrar.

Me adelanto a Fernanda y me detengo en el umbral de 
la puerta, mirando curiosa al interior. Por dentro la casa 
es igualmente grande, con muchos cuartos. Hay velado
ras encendidas por todas partes. El ambiente es color 
ámbar. Esparcidas por el piso, las escaleras y poquísi
mas sillas, hay docenas de mujeres. En un rincón, una 
pareja se besa suavemente. Suspiro resignada.

Adentro sigue el afecto. Sofos vende cubas y cerve
zas. Manifiesto mi precaria situación económica y ella 
me tranquiliza: "Mientras yo esté aquí, usted no tiene 
de qué preocuparse”. Está hermosa, con un pantalón ne
gro bombacho y una espléndida blusa de seda verde. Vir
ginia también brilla, con sus pelos punk y una extraña 
indumentaria. Lillian se me acerca por atrás, me rodea 
con sus brazos y me llena de besos la cabeza. Yo volteo 
y la abrazo también. Susana me sonríe de lejos. Norma 
me cierra uti ojo y me hace la señal de la victoria. Veo
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a Leticia, a quien hace mucho no veía. Le pregunto por 
su hijo y por su nueva compañera. Ambos están bien. 
Julia es la encargada de la música. Enmedio del gusto 
de vem os me promete poner una salsa y bailarla con
migo. A Margarita me ia presenta la Vica. Es su prime
ra fiesta de puras mujeres, asi que con mucho tacto le 
pregunto si quiere bailar. Acepta. Al rato descubro a Ma
riana y a Canela manoteando eufóricas ante Citlali y Car
la, quienes andan intentando una amistad. Adriana se 
me acerca y  me dice: “ Maestra, apúnteme en su carnet 
de baile” . “ Encantada» señorita” , respondo entre risas. 
También bailo con Cecilia, la sensual Cecilia a quien des
de hace tiempo ronda la inquietud de v iv ir una relación 
sáfica. Conozco a Lucía, ia compañera de Fernanda.

En medio de la fiesta surge una luz que apunta a lo 
alto de 1a escalera. Contoneándose» arqueándose, dan
zando, está Virginia vestida de luna. Con la cara blan
ca, una malla dei mismo color y un insólito vestido de 
tul negro, representa a la luna en su cuarto creciente. 
La miramos fascinadas. Danza escalón por escalón, hasta 
llegar abajo. El piso de madera apenas gime con el dis
creto roce de sus pies descalzos. Sigue su baile, a veces 
suave» otras agitado, en instantes violento. Á su alrede
dor, todas sonreímos. La mayoría estamos abrazadas» 
de dos» de cuatro, deveras. Los ojos nos brillan y no es 
por las cubas o las cervezas. Con una música de flauta 
como fondo, la luna continúa girando en su nuevo espa
cio. Como una sacerdotisa inmersa en un rito íntimo, 
rodeada por su secta de mujeres que buscan y crecen 
en un mundo ideado precisamente para impedírselos. 
Cuando termina la ceremonia, aplaudimos» gritamos, sal
tamos y rodeamos a la bailarina. Enseguida, empiezan 
a brotar mujeres con manchas blancas en una mejilla, 
una oreja o la mitad de la frente: todas quieren abrazar 
a la luna.

Fernanda se porta supersolidaria. A veces viene has
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ta mí y me abraza. Otras, cuando nuestras miradas se 
encuentran por entre las mujeres, me guiña un ojo. Bai
lamos algunas piezas. Durante uno de los bailes comen
to: "¿Sabes que tengo la certeza de que Claudia se sen
tiría  muy feliz aquí?” "Yo  tam bién", responde 
apretándome la mano. Al rato le pregunto: "Fer, ¿cómo 
se quita el dolor?” Me mira profundamente a los ojos: 
“ Pues así, doliendo”. El resto del baile lo pasamos abra
zadas muy fuerte, mientras yo sollozo sobre su hombro, 
al compás de la voz de Janis Joplin, otra intensa acele
rada a la que no le quedó más remedio que morirse.
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No cabe duda: e l gay-set e s  e l gay-set

Viernes en la noche. ¿Quién no se pone romántico los 
viernes en la noche? Es cuando las parejitas se van a to
mar la copa, o a bailar, o de perdis al cine. Es cuando 
todo mundo tiene plan. Cuando nacen los grandes ro
mances. Cuando ocurren los más sabrosos escándalos. 
Estoy segura de que el número de suicidios aumenta los 
viernes en la noche. La gente se siente más sola. Se ex
traña una mano que apretar, una orejita que besar, qué 
sé yo, alguien a quien decirle: "¡Claudia, te quiero mu
cho!” ¡Coño, Lupe!, tan siquiera disimula que la azota
da eres tú, no le quieras colgar tu estado de ánimo a toda 
la raza humana. Te estás muriendo por ver a Claudia, 
acéptalo. Admite que los viernes en la noche se te acen
túa la nostalgia, que casi te quedas a dormir en el pe
riódico con tal de que la noche se acorte, que estás pi
diéndole a tu séquito de vírgenes y santas favoritas que 
las muchachas te estén esperando todavía para salir a 
algún lado y no tengas que quedarte encerrada a rumiar 
tu tragedia. ¡Suspiro de resignación! Sí, lo acepto, lo 
acepto, lo acepto.

Entro en la casita y oigo la voz de Mariana desde su 
recámara:

— ¡Lupe! ¡Tenemos fiesta! ¡Arréglate de volada!
Se me ilumina la existencia.
— ¡El gay-set en pleno! — grita Citlali desde el baño.
— ¡Coño! ¡Qué emoción! ¿Quién nos invitó?
— ¿A nosotras? ¡Nadie!, pero a la Canelita sí. . .
— ¿Y no hay bronca si lleva a la chusma?
Mariana sale de su cuarto con los dedos índice y me

dio simulando un monóculo, me mira de arriba a abajo 
y de regreso:

—Chusma lo serás tú, querida. Los investigadores del
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Coimex pertenecemos a la más rancia aristocracia in
telectual de este país.

— ¡Citlali! ¿Tú qué eres, chusma o vaca sagrada?
— ¿Yo? ¡Una artista incomprendida! Igual que tú, 

Lupe, igual que tú.
¡Gracias, Santa Marilyn Monroe! Tenemos fiesta. Ya 

sabía que no me ibas a fa llar en una noche de viernes.

Nos encontramos con la Canelíta y otras amigas para 
entrar juntas a la fiesta. Después de todo, las invitadas 
son ellas. Por fuera, la casa es una típica mansión de las 
Lomas. Tan grande que — ¡ay! suspiro— podría ser un 
lugar ideal para ei Grupo de Ayuda a Personas V iola
das, una guardería, o al menos para que vivieran unas 
quince mujeres de las que padecen los problemas de v i
vienda tan tremendos que hay en este país.

Nos abre un mesero guapérrimo, de frac, guantes 
blancos, arete colgando, peinado y maquillado psicodé- 
licamente, con mariposas de trementina en la cara, y no
toriamente gay. Otros meseros, con distintos decorados, 
pero igualmente guapos e igualmente gay, atienden a 
unas veinticinco mujeres, insoportablemente bellas, fe
meninas, moudermas, chic, etc., etc., etc. ¡Santa Bárbara 
bendita! ¡Qué espectáculo! La crema y nata. . . Actrices, 
escritoras, poetas, cantantes, directoras de museo, lo- 
cutoras, funcionarías. . .  De los veintitantos a los sesen- 
taytantos. Del rubio platinado al cinam m on beach, pa
sando por los tonos que quieran. ¡Y  la casa! ¡Qué 
muebles, qué cuadros, qué pisos de mármol! ¡Y  la mesa! 
¿Quién dijo_ que el país está en crisis? Quesos — de los 
finos— , carnes frías, caviar, patés, ensaladas, pavo, sal
món ahumado, pierna, pan de La Baguette, pasteles, 
mousses, merengues, chocolates, mentas. ¡D arling , po
dríamos estar en H ollywood! Claro, abunda el vino el 
ron el vodka el whisky el tequila la ginebra, ¡y la cham
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paña! "Y o  quiero champaña” , digo bajito en cuanto me 
entero. Mariana me reprime: "Espérate, Lupe, se te va 
a notar lo naco". Me espero, ¿a qué? Pues a acabar de 
entrar, saludar, dejar tu chal de feminista de los seten
ta, buscar un lugarcito, sentarte tranquila y elegante, 
y entonces sí, pedirle a uno de estos muñecos punk que 
te traiga una copita de champaña. Sí, ¿verdad?

Nos instalamos frente a la puerta para revisar a cada 
invitada que llegue, y para poder contemplar el salón 
a nuestras anchas. Sí, también para criticar. "¡Ay, ya vie
ron a fulanita? ¡Pero si es casada! ¡Ay, pendeja!, ¿y eso 
qué importa? Y  miren a, ¿apoco no es mejor en perso
na que en televisión? ¿Qué tai el escote de aquella? Vol
teen discretamente para la izquierda: esas dos acaban 
de salir juntas del baño. ¿Ya se fijaron quién está allí? 
¡Yo no sabía que era gay! Anoten que zutaníta llegó sola 
y no con. ¿Se habrán peleado? ¡Claro que no! ¿Qué no 
ves que es viernes y la otra tiene dos funciones de tea
tro? No ha de tardar. Oigan, ¿qué pasará en esa recá
mara? Tantas mujeres entrando y saliendo. ¡Parece que 
alguien se desmayó! ¡Ay no» por favor! ¿Ya vieron los 
tacones de ésa? ¡Se le va a deformar ia columna verte
bral! Pues a mí me gustan. Claro, como tú andas de puro 
botín de minero. Sí, pero Patricia Vidal si me haces el 
favor. . . ”  ¡Santa Malinche Mártir, qué superficiales an
damos! ¡Y  cómo lo estamos disfrutando! Justo lo que 
necesitaba para aligerar mi pena. ¡Ay, Lupe!, como di
ría Norma, qué cursi te viste.

No sé si por la champaña, o porque es viernes en la 
noche, o por pura débil que soy, pero de pronto me cla
vo en las parejitas que hay por ahí, bailando, hablándo
se al oído, queriéndose. Y  me pongo a pensar en Clau
dia. Se me empiezan a llenar de lágrimas los ojos. 
Mariana lo nota.

—¿Qué tienes, Lupe?
— ¡Los fenicios! Los fenicios atacan de nuevo, con tan
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ques, artillería pesada y hasta bomba de neutrones.
— ¡Ay no, por favor! Los fenicios ahorita no.
Me toma de la mano y me jala.
— Ven, vamos a bailar para ahuyentarlos.
Bailoteamos desde un par de rumbitas hasta Popo ti

tos, cantada por Enrique Guzmán y que seguramente al
guna nostálgica de los sesenta decidió escuchar. De pron
to, Mariana se me pone cerca y me dice:

—Lupe. . . creo que esa chava me está ligando.
—¿Cuál?
— Esa de la melena pelirroja y los ojos verdes. . . ¡No 

voltees así, Lupe, carajo, sé discreta!
— ¿Aquí? ¿Para qué? ¡Oye, está mona! ¿Por qué no la 

sacas a bailar?
— ¡Ay no, por favor! ¡Me muero del susto!
—Igual de tímida que siempre, Marianita, así no vas 

a encontrar esposa nunca.
—No empieces, Lupe. Ya me conoces.
—Por eso lo digo.
Me hago la desentendida y nos dirijo bailando hasta 

colocamos cerca de la doncella en cuestión. De repen
te, exclamo:

— ¡Me estoy haciendo pipí! ¡Ya no aguanto!
Y volteando hacia la dama, le pido:
—Oye, no seas malita, baila con mi amiga Mariana 

mientras voy al baño, ¿sí?
De reojo alcanzo a ver el púrpura que enciende la cara 

de Mariana. La otra, ¡encantada! Yo voy al baño pero 
no hago pipí porque no tengo ganas. Más bien me pon
go a revisar todo. Espejotes, tina negra con jacuzzi, la
vabo de mármol y porcelana, una concha de Limoges 
para el jabón, toallas de lino para secarse las manos, cre
ma para despuecito, una loción de Ivés St. Laurent, un 
jarrón de cristal de Bohemia coi\alcatraces, otro art nou- 
veau con plumas de pavorreal yVna colección de cara
coles marinos engarzados en bases de plata. No cabe

142



duda: el gay-set es el gay-set.
Vuelvo al salón, y me siento con las chavas.
—¿Ya viste, Lupe? Mariana ya ligó.
—¿Ah, sí? —me hago la que la Virgen le habla— . No 

me había dado cuenta. Qué bien, ¿no?
Siguen llegando mujeres. La de las dos funciones de 

teatro. La que canta en. La que estaba grabando el pro
grama del próximo miércoles. La que tuvo una junta de 
directores que — fíjate, mana— duró hasta ahorita. La 
que tenía una cena pero sólo se estuvo un rato, porque 
¿cómo crees que iba yo a dejar de venir? La que a últi
ma hora decidió que siempre sí. La que la que la que. . .

—Oigan, pues como experiencia ya me está dando 
sueño.

— ¡Cámara, Citlali! ¡Qué frase! ¿Me dejas fusilártela 
para cuando escriba una novela?

—Toda tuya.
—Sí, yo también ya me aburrí —dice la Canela, quien 

no entiendo cómo es que se aburrió porque se ha pasa
do la noche de grupito en grupito, como corresponde a 
su status de Reina de la Popularidad.

Decidimos irnos. Le hacemos una seña a Mariana, 
quien se acerca con todo y galana. Nos la presenta como 
Camila. Nosotras le creemos.

— ¿Y yo cómo me voy a ir? Sólo trajimos un coche.
El tim ing  de Camila es perfecto.
—No te preocupes, yo te llevo.
Supongo que a Mariana le viene una descarga de adre

nalina y que hasta piensa en decir no, pero antes de que 
reaccione la besamos, mucho gusto Camila, a ver cuán
do vas a tomarte un tecito a la casa, chau, encantadas, 
gracias por todo, adiós.

Son casi las cuatro y Mariana no llega. La Canela duer
me hoy en casa, abrazadita conmigo. ¡Qué delicia! Pero,
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¿cómo dormirse cuando nos carcome la curiosidad? Las 
lamparitas de los cuartos están encendidas aún cuando 
Mariana penetra en el hogar, realizando sus mejores es
fuerzos para no hacer ruido.

Las tres salimos casi corriendo.
¿Cómo te fue? ¿Se van a volver a ver? ¿Se dieron be

sitos? ¿Es actriz?
— ¡Ay no, por favor! ¿Qué es esto? ¿La c ía , la k g b , Sco- 

tland Yard, Mike Hammer? Qué falta de respeto a la vida 
privada de las personas.

— ¡Ay, Mariana, no te sob regí res a esta hora de la ma
drugada! —exijo— . En esta casa, nuestras vidas priva
das son del dominio público.

—Pues sí, sí me gustó. N o es una maravilla, pero me 
gustó.

—Si no andamos buscando maravillas, Mariana, sólo 
queremos alguien que nos dé una ayudadita para aca
bar el año mejor de como lo empezamos —dice Citlali.

—¿Qué hace, trabaja o estudia? —pregunto cual ga
lán clasemediero.

—Las dos cosas. Estudia psicología y trabaja en un 
restaurante.

—¿Y se besaron? —insiste Citlali.
— ¡Ay no, por favor! ¿También de eso tengo que infor

marles?
—Sobre todo de eso —declaro inconmovible.
—Pues sí, ¡y fue rico! Hacía tanto que no besaba a una 

mujer. . .
—Yo estaba fascinada viéndote bailar.
— ¡Ay no, por favor, Lupe, no mientas! Bailo como mo- 

pet, tendría que ir a una academia.
— ¡N'ombre, Mariana! —interrumpe Citlali—. Estabas 

bailando con un ritmo que yo nunca te había visto.
— ¿Cuándo se van a volver a ver? —inquiere con su 

acostumbrada dulzura la Canela.
— ¡Quería entrar abóritah pero le dije que mejor nos
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vemos mañana.
— ¡Ay, Mariana, tan fresa como siempre!
—Aparte, yo sabía que me iban a estar esperando para 

que les contara. Ya las conozco.
— Lanzada la chava, ¿no les parece?
—En esa fiesta había varias lanzadas.
—Algunas como muy entradas.
—Sí, como muy besándose, ¿no?
—Pues yo prefiero a un ser obvio que a uno que te sale 

con jueguitos — opino— . Además, es lo más recomenda
ble para Mariana. Con lo tímida que es, hasta que no las 
tiene prendidas de la yugular no se da cuenta de nada.

—Y  a veces aunque se te lancen después no sabes ni 
qué onda — reconoce Citlaíi.

— ¡Ah, no, pues ésta no! Ella muy definida en su ro- 
lio. Yo no pod ría . . .

— ¿No podrías qué?
— Sacarme a alguien así de una fiesta.
—¿Así cómo?
—Pues as í. . . as í. . . que nomás la conoces y luego ya.
— ¡Pues ya pudiste, cabrona!
—¿Qué querías, Mariana, una invitación a comer el 

domingo con sus papás?
—¿Saben qué es lo que me preocupa de mañana?
—¿Qué? —exclamamos casi al mismo tiempo las tres.
— Que estoy menstruando y me muero de pena.
— ¡Qué tonta, Mariana!
— ¡Coño, Mariana! ¿Lees el Corán o qué cosa? ¡Pare

ces musulmana!
— ¡No me jodan! Cuando vas a hacer el amor con al

guien por primera vez es un poco feo. ¡Admítanlo!
—Pero, Mariana, no es nada cochino ni malo ni feo. 

Es tu cuerpo, y a veces es así y a veces es de otra mane
ra — dice calmada la Canelita.

—Aparte, tengo inseguridad, me siento una torpe.
— ¡Coño, Mariana! La primera vez es la primera vez
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para todos. El sexo es un aprendizaje y el salón de cla
ses es la cama.

Se hace el silencio. Mariana parece reflexionar. La mi
ramos. Por fin, dice:

—Pero es raro. . . besarte con una desconocida.
— ¡Qué judeo-cristiana eres!
— ¡Francamente, Mariana!
— ¡Para la gente común y silvestre lo raro es no be

sarse!
— La primera vez y ya besitos. . . N o estuvo mal, Ma

riana — la estimula Citlali.
— Nada m a l. . . ■—corroboro.
La sonrisa de Mariana se expande por segundos.
— ¡Pues felicidades, Marianita! — exclama la Canela. 

¿Verdad que la vida no se vé tan triste desde esa pers
pectiva? ¿Verdad que las cosas cambian cuando cono
cemos a una pelirroja de ojos verdes un viernes en la 
noche?
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Hay semanas de siete siglos

¡Ay! mi estado de ánimo gris, sin mangas, tras unos cris
tales sucios, enmedio de un embotellamiento, apachu
rrado y sudado en el Metro, con ganas de mejorarse, de 
sonreírse, de sentirse menos peor, A ver, ¿qué es esto que 
tengo? ¿una depresión, un decaimiento, una crisis, una 
mala racha, una tristeza mal cuidada? ¿Qué creen? ¿Me 
embrujaron, me echaron el mal de ojo, la maldición gita
na? ¿Me nacionalizaron el optimismo?

¡Cóño mil veces! Hoy sí que se me vino la nostalgia 
encima.. Culpa del pinche clima. Los días nublados son 
invitaciones a la melancolía. Si amanecí bien, con la dig
nidad en alto. Releí a V irgin ia W oolf. Trabajé toda la 
mañana. A las cuatro tuve hambre: chayotes con crema, 
un pedazo de pescado, peras en almíbar con queso cot- 
tage y una taza de té. Puse un disco de Cuco Sánchez 
y me senté a comer. Ahí fue cuando. No sé qué me pasó. 
Me empezó una tristeza. . . ¡Y  las lágrimas! Se me sa
lían solas, ¡las muy cabronas!

Yo creo que tuvo que ver el recadito de Claudia. Jun
to con el suéter que me devolvió venía una notita: "Te 
extraño muchísimo y te seguiré amando siempre” . Jun
to a la firma, un corazón dorado partido en dos. El co
razón —no ese color oro sino el m ío— se me puso chi
quito chiquito, y arrugado, como chamoy. Leí varias 
veces la nota y me dio ternura, hasta sonreí complaci
da. La neta es que se me salió el amor, sí, ni modo, ¡se 
me salió! Impulso número uno, clásico de m ujeres ve
hementes que no conocen la mesura: le escribí una tar- 
jetita. Impulso número dos, clásico de mujeres vehemen
tes que han llegado a conocer la mesura gracias a la 
terapia y a la elevada autoestima que se tienen: rompí 
la tarjetita.
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Y ahora aquí estoy, llena de vacío, apachurrada como 
gallina en la carretera. ¿Cómo es que permito que esto 
me suceda a mí? ¿A mí que he pasado tantos años cono
ciéndome, aprendiendo a canalizar positivamente mis 
neurosis, venciendo miedos, alejándome de quienes me 
afectan o me dañan? ¿A mí que cuando me desespero, 
pues me espero, y que si me pierdo, lueguito — o no tan 
lueguito— me encuentro?

Pero hoy, lo que es hoy, no alcanzo siquiera a refu
giarme en las palabras. No encuentro las precisas, las 
que calman. No me encuentro en nada, ni en la música, 
ni en las hojas verdes del caracol de la chimenea, ni en 
tí, Virginia, con tu Orlando poeta que en una página ama
nece convertido en mujer. ¿Cómo hacías, dímelo, tú para 
amar, existir y escribir? ¿Por eso fue que aceptaste la 
locura a cambio? ¿Fue por escribir que te moriste? Te 
traigo a este tiempo con tu cara larga y tus ojos melan
cólicos, tu pelo recogido, igual que tus ansias de sentir
te mujer en un mundo en el que ni siquiera podías en
trar en una biblioteca pública a tomar un libro entre tus 
manos finas. Nos imagino tomando té, las dos muy jun
tas, contándonos cómo, a veces, la menstruación nos 
abre más los sentidos y nos conduce de los ovarios a la 
creación. O, al contrario, nos aleja de ella. Cómo, con 
la sangre, mujeres nuevas se posesionan de nosotras, al
gunas conmovedoramente cercanas; otras, ajenas y te
rribles. Porque nuestra sangre mensual encierra la fe
rocidad y el color de la vida, pero también el germen 
de la locura.

M a r t e s
Qué ganas de desaparecer y materializarme en otro lado, 
frente al mar, en Saturno, la luna, ¡o Tepoztlán! Lo que 
sea, pero que no sea esta pinche desesperanza que me 
chupa fuerza y energía para vivir. Quisiera ser distinta.
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Leer Cosmopolitan y Buenhogar, realizarme en Plaza Sa
télite, vivir la vida de las heroínas de las telenovelas en 
lugar de la mía, no ser tan sensible ni tan intensa. (Ya 
no te quejes tanto, Flor de Azalea, que hallar pudiste pro
tección y abrigo. . .)

M i é r c o l e s

Dice Norma que la diferencia entre el herpes y el amor 
eterno es que el herpes es para siempre, que lo mío es 
una mera cuestión de tiempo. Ya van más de tres sema
nas. ¿Cuánto más me tardaré en expulsarla de mis más 
mínimos recovecos? ¿Cuánto más llevando su presencia 
a todas partes? Supongo que ella también padecerá mo
mentos así, en los que esté sólita, y entonces se acuerde.

J u e v e s

Me choca andar gimoteando por la casa. La lleno de mala 
vibra. Por lo menos ya se quitó esa desazón interior que 
me carcomía el pecho. Pero, seguido, la tristeza me aga
rra por sorpresa, me zarandea. Entonces, los ojos se me 
apagan y la sonrisa se me va. ¿Por qué será que el amor 
por Claudia se niega a abandonarme ? Eso, dadas las cir
cunstancias, es masoquismo. Pienso en ella y siento que 
el último de mis poros se expande de satisfacción. ¿Sa
tisfacción de qué? Sonrío a solas porque a lo mejor no 
quiero olvidarla, o quizás porque aún conservo un cier
to sentido del humor, o chance porque sería buen tema 
para una novela. Además, todo está en contra mía. De 
pronto, la placa del coche de adelante tiene tres “ ces” , 
rectifico el cambio en la tienda y resulta que ocho por 
cinco es igual a Claudia, todas las boutiques, los salo
nes de belleza y una que otra revista se llaman así, ¿y 
así pues cómo voy a superarlo? Consulto el I-ching. Le 
pregunto: ¿Cuándo, carajo, cuándo? Siempre me sale con
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que "el peligro se acerca y el hombre superior debe per
manecer inmóvil como la montaña sobre la tierra". ¡Me 
cargan el hombre superior, la montaña y el I-ching! A 
veces también prendo incienso, canto a gritos en la re
gadera, leo poemas en voz alta, me repito quedo: "Ya  
pasará, Lupe, ya pasará”. No se puede ser lúcida con 
toda esta tristeza a cuestas. Creo que me voy a ir a ha
cer una limpia: Confirmo: encontrar el amor y no po
derlo vivir, esto es la pérdida del paraíso.

V i e r n e s
Hoy decidí hacer caso omiso de cualquier información 
que me llegue de Claudia. No es posible que mi estado 
de ánimo dependa de sus noticias. Si el dato es bueno, 
levito de felicidad todo el día; si es malo me derrumbo 
por completo. ¡Basta ya!

S á b a d o
¡Qué maravilla! Creo que estoy creciendo. De pronto me 
cayó el veinte: no puedo seguir adelante inventándome 
el amor. A las personas hay que vivirlas como son y no 
como quisiéramos que fueran. Esto y otras cosas aún 
no muy claras me bajan, como una lluvia lenta, desde 
la razón hasta cada una de mis visceras. Cambio de pá
gina. Mi escenografía de los últimos tiempos ya no per
tenece a esta obra. Debo crear otra. Pero no sé cómo. 
Todavía no sé cómo. Tengo la certeza de no querer ser 
como era. Y  sé que seré. Otra distinta, pero volveré a 
ser. Ya iré sabiendo cómo.

D o m i n g o
Recibí carta de Rosi Babalú. Su belga le ha resultado 
igual de cabrón que si hubiera nacido en la colonia Gue
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rrero. Otra que pensó que su sentimiento iba a cambiarlo 
todo. Y lo peor: no logra zafarse de la relación. ¿Qué nos 
pasa? ¿Qué nos conduce al amor no correspondido, ese 
que se vuelve amargura, resentimiento, que nos convier
te más que en amantes en verdugos recíprocos ? Ese 
amor que se nos mete al mismo tiempo como el piquete 
de una araña venenosa y el más dulce de los elíxires. Que 
nos conduce a la depresión y, a veces, no lo niego, a es
cribir buenos poemas.

En amores así se incuba la mayor parte de nuestros 
males. ¿Por qué insistir? Esto es peor que un vicio. ¡Esto 
es un vicio! El vicio del amor imposible. ¿Será que es
tamos tan enfermitos que ésa se vuelve nuestra única 
forma de amor porque el que sí se puede nos aterra? 
¿Será nuestra necesidad compulsiva de amar, ese mal 
de todos los tiempos: enamorarse del amor?

Y luego queda el fantasma. Nos acompaña como mas
cota. Caemos en un trato permanente con él. Nos con
vertimos en una inmensa casa embrujada. Perdemos la 
perspectiva y sublimamos los ratos buenos. ¿Lo hace
mos para no enfrentar el terror torturante de la sole
dad? Pero, ¿cuál soledad? De todas formas estamos so
los, todos, en lo más profundo de nuestro ser. La soledad 
es algo irremediable. Pero estar solo no es tan terrible 
si aprendimos ya a que nuestra compañía nos sea gra
ta. . . y nos acompañe.

L u n e s
Claudia, ¿sabes por qué ya empecé a olvidarte? Porque 
cometiste la grave falta de quererme menos porque yo 
te quise más.

151



¿Volver, o no volver? Ésa es la cuestión

Guadalupe, releo de un tirón nueve meses de car
tas, recados, dibujos. . . inclusive los últimos, los 
de hace unas horas. Y pienso en esos personajes de 
Maeterlink que recorren el mundo en busca del pá
jaro de la felicidad, para darse cuenta finalmente 
que éste se encontraba dentro de su propia casa. 
Así me siento yo. Habiéndote tenido tan cerca, y 
ahora tan lejos. Y con razón. ¡Pinche, Lupe! Tú no 
te detienes en los cuerpos. Tú te robas los espíri
tus. Y, ¿sabes? voy a recibir todos tus reproches 
porque, además, me gusta que los hagas. Te siento 
viva, despierta, guerrera. Quizás estoy loca. Quizás 
lo estoy. ¿Y sabes otra vez? Tenías razón: los repro
ches por escrito se quedan. Y qué bueno. Una pue
de abrir la cartilla y repetir cada sílaba para apren
derse bien la lección. Nunca más. Nunca más. El 
precio es demasiado alto. No quiero estar lejos de 
ti. Te amo, Amora, te amo.

Es la quinceava vez que leo la carta de Claudia y aún 
siento una sacudida violenta en las visceras. Y  héme 
aquí, moderándome para no caer desmayada, o saltar 
de alegría, aunque con un poco de temor, no lo niego. 
Tiene fecha de ayer sábado. Me la dejó hoy con la por
tera, seguro iba de paso a comer con sus papás. Me mue
ro por volver a verla. ¿Qué habrá pasado? ¿Les contaré 
a las chavas ? Me van a tragar viva. De todas formas voy 
para allá, necesito una copa de algo.

Citlali, Susana y Graciela cocinan hoy. Mariana pone 
la mesa, Norma la recoge, yo lavo y Camila trajo el pos
tre. Generalmente guiso yo también, pero hoy he sido
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exenta porque tengo que terminar m i artículo para fem. 
sobre las ventajas de la menopausia.

Ya ni siquiera sé cómo voy a terminarlo. Estoy que 
brillo de felicidad, y de nervios. Saco frases de mi má
quina de escribir y tomo vino blanco. La imagen de Clau
dia empieza a llegarme, tierna, hermosa, sensual. Co
mienzo a desearla entera, a soñar con recorrer su piel 
virtiendo palabras que ni yo había dicho ni ella escucha
do antes. Y siento un impulso de agarrar el teléfono y 
llamarla a casa de sus padres para pedirle que corra a 
mi cama. Pero no puedo hacerle esa mala jugada a otra 
mujer, aunque sea su madre. ¡El teléfono! ¡Está sonan
do el teléfono! ¡Que sea ella, Virgencita de Guadalupe, 
tocayita, que sea ella, por favorcito!

—¿Hola?
—Hola. . . soy. . .
—Sí, ya sé, ya me avisó el dolor de panza.
—¿Recibiste mi carta?
— Sí.
—¿Podemos vernos para hablar?
— Sí.
—¿A las seis?
—Sí.
—Paso por ti.
—Sí.
—Adiós.
—Sí.
Me tiembla la mano. ¡Me está temblando la pinche 

mano! ¡Coño! Me porté como idiota. "Sí, sí, sí, sí. . . ” 
Como adolescente, pero de las de antes, ¡coño!

— ¡Lupe! ¡Ya vente, ya está la comida!
Menos mal, así dejo de flagelarme.
— ¡Voy!
En la cocina sólo están Mariana y Camila preparán

dose unas cubitas y Graciela terminando su parte.
—¿Y las demás?
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—Afuera, en el patio, tiradas ai sol.
Salgo a llamarlas. Regreso enseguida.
— Que ahorita vienen, que están haciendo fotosínte

sis.
— ¡Ay no, por favor! ¡Qué científicas! ¡Es domingo!
—Oye, Lupe, yo termino de ayudar a Graciela con la 

salsa y tú ponte una salsa para llenarnos de sabo’chica  
— dice Camila, al tiempo que empieza a bailar.

Hummm. . . está rica la sopa de to rtilla . . .  y el pastel 
de espinacas. . .  y el pollo con ciruelas y miel . . .  y la 
ensalada. . . Qué bendición, Virgen de las Mil Especies, 
qué bendición tener amigas que cocinan tan bien.

El vinito me pone sentimental, así que me decido:
— ¡Chicas! Hay noticias en el frente. Claudia me man

dó una carta. Quiere que volvamos, a las seis pasa por 
mí.

Siencio general. ¡Ay, nanita qué miedo!, es Norma 
quien lo rompe:

—No hay duda: el amor te vuelve loca, irracional, des
conocida.

—Andas confusa, Norma. Ésa es la pasión. El amor 
te enriquece, te hace crecer, conocerte.

— ¡Ay, Lupe, pero la diferencia es sutil! —argumenta 
Susana.

—Estás orate, al contrario, es fundamental. La pasión 
te aniquila y pasa, el amor te engrandece y se queda des
pués en forma de amistad.

—Eso es muy utópico —opina Camila.
—Pues yo ya lo viví y conozco, o más bien conocemos 

a otras mujeres que también lo han vivido.
— ¡Está bien, pinche Lupe, el amor es maravilloso! 

Pero no sé si has notado que tu relación con Claudia no 
lo ha sido tanto.

— ¡Al principio sí!
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—¿Sabes cuál es tu problema, manita? Que sublimas 
al amor, te inventas a la gente, tratas de encontrarle el 
lado mágico y romántico a todo, y así no se puede vivir, 
¡ni se debe tampoco!

— ¡Lo acepto, es cierto, tienes razón! ¡Por algo estoy 
en terapia!

—Bueno, Norma, pero hay que adm itir que una car
ta y una llamada le alborotan el sentimiento a cualquiera 
— apoya Graciela.

-H u m in m . . .  se te juntan las ganas de una manera 
— suspira Camila.

— Y  es que mi amor por Claudia se niega a retirarse 
a mi pasado.

— ¡Ay, manita, esas pinches frases de escritora cursi 
sólo a ti te salen tan natural!

—Gracias, muy gentil — digo, y agrego:
"Además, todas somos una bola de románticas e idea

listas. La poesía permanece intacta en nosotras pese a 
la prisa, el periférico y los machos mexicanos, pasamos 
los treinta creyendo todavía que en México ‘sí puede ha
ber una revolución’, cada vez que iniciamos una rela
ción lo hacemos convencidas religiosamente de que ‘aho
ra sí con ésta/éste sí la hago porque no es como las/los 
demás' . . . ”

—De acuerdo, pero tú ya tienes elementos para saber 
que Claudia sí es como las demás, ¡o peor!

—¿Peor porque quiere casarse y tener hijitos?
— Obvio que n o . . . más bien ése será su castigo por 

tratarte como te trata, ¡jiar, jiar, jiar, jiar!
— ¡No exageres! ¿Por qué su castigo?
Norm a se frota las manos, pone ojos de mala:
—Porque la muy tonta no sabe que el matrimonio y 

la maternidad son dos de los métodos más sencillos para 
destruir a una mujer. Para muchas, es ahí donde empieza 
su caída.

— ¡N ’ombre, Norma, estás gruesa! —salto indignada.
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—¿Porque digo la verdad?
— ¡Chingao, Norma, ahora sí te excediste! — sigue apo

yando Graciela.
—No sé qué les sorprende si ya la conocen —apunta, 

sonriente, Susana.
— ¡Eres una provocadora!
— ¡Y lo disfrutas!
Norma no deja de sonreír, satisfecha. Camila parece 

divertida.
—Te pasó lo que dice el poemita ése de, "Llamaste y 

se me olvidó enseguida que ya te había olvidado”. A mí 
se me hace que reprobaste el cursito de selectividad del 
que tanto presumes.

—Mira, Norma, créelo o no, Claudia es una buena per
sona.

—Puede ser, no lo niego. Pero los efectos de su con
ducta hacia ti, aunque sean de una buena persona, re
sultan negativos. Eso la convierte en una mala persona 
hacia tu persona.

— ¡Mala no! Quizás algo inconsciente. . . — digo yo, 
tratando de salvar la imagen de mi amada.

—¿Inconsciente es lo mismo que inocente? —pregun
ta Camila.

—Algo así — responde Graciela.
—Claro, ¡y la inocencia es el filtro ideal para la con

ciencia! Y es ahí cuando te llevan entre las patas. Pero 
no te preocupes, manita, que aquí estaremos cuando te 
vuelva a salir con que ella sí es normal y te deje, una 
vez más, hecha trizas, como perro aplastado en el via
ducto.

— ¡Coño! ¿Qué quieres que haga entonces? ¿Matar el 
sentimiento?

—Me parecería lo más adecuado. Matar el sentimien
to, Lupe, pero no morirte con él.

Como casi siempre, las frases de Norma me sacuden.
— ¡Ay, Norma, qué sabia eres a veces!
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— ¿Sí, verdad? — dice, ruborizándose.
Risa general. No resisto, me levanto y me le echo en

cima, la abrazo, la besuqueo.
— ¡Y  modesta!
Entre risas y más rubores, repiica:
— ¡También, también!
Susana interrumpe:
—Así que a las seis es tu cita. ¿Estás nerviosa?
—A un paso del pánico.
—Pues nada m ejor para el pánico que un buen pos

tre — dice, medio sarcástica, Mariana— . ¿Qué tenemos 
para hoy, mujeres?

—Un mousse de mango que no tiene paralelo.
— ¡Y helado de Roxy!
— ¿Quién quiere café? ¿Y té?
—Yo un anís para el susto.
Una vez que los postres, los cafés, tés y anises han sido 

distribuidos, Norm a persevera:
—A ver, manita, explícame, ¿por qué te aferras a tu 

más grande desesperanza?
—Porque quiero creer en eí cambio de Claudia o, por 

lo menos, escuchar lo que tiene que decirme.
—Ahora resulta que una de tus santas te hizo el mila- 

grito y Claudia decidió rectificar y seguir por la senda 
del Sien. . .

— O que se dio cuenta de que no se puede ser tan in
fie l a una misma.

— ¡Ay, manita!, tu ingenuidad es ilimitada. ,. ¿De chi
quita veías Teatro Fantástico todos los domingos?

— ¡No mames, Norma» que Claudia no es el Lobo Fe
roz ni yo Caperucita Roja! M i autoestima y mi sentido 
de autocrítica están lo suficientemente desarrollados 
como para no irme otra vez con la finta.

— ¿No sería más fácil que no le abriéramos la puerta 
y te olvidaras de ella para siempre?

— Sí fuera así de drástica y exagerada como tú, pro
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bablemente. Pero yo quiero darnos una última oportu
nidad. ¡Necesito verla!

— Eso sucede con las obsesiones.
— Con las. calenturas.
—Con las pasiones malsanas.
— ¡Con las pinches bugas!
— ¡No jodas, Mariana! Sucede con todo el mundo. . . 

¡y en todo el mundo!
—Pero más con las bugas.
—Oye, Norma, no sé por qué le tienes tanta tirria a 

las bugas.
— A las bugas en general no, pero a ésta en particular 

sí porque te trae en el descontrol: te quiero, no te quie
ro, te quiero, no te quiero. ¡Te está volviendo loca!

—Lupe, ¿no crees que estás haciendo con Claudia lo 
mismo que ella hace con sus galanes: pidiéndole cosas 
que no te puede dar? —dice Graciela, colocándose auto
máticamente en el bando contrario.

— Sí, pero es que no quiero perderla. ¡Todavía la amo 
demasiado! —les confieso, ya con las lágrimas colgán
dome del lagrimal.

—¿Las razzias? ¿La policía? ¿Para qué pensar en ello 
si hay otras cosas peores como estas tragedias silencio
sas que debemos vivir por enamorarnos de gente con 
miedo? — se lamenta Norma, abrazándome.

Se hace el silencio. Y es entonces cuando suena el tim
bre de la puerta. Miro mi reloj. Son las seis en punto 
de la tarde.
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Vida, nada m e debes; vida, estamos en paz

Pues sí, volví con Claudia. Lo de siempre: besos, abra
zos, promesas. Term inó ya con sus dos galanes. No por
que yo se lo pidiera sino por convicción propia. Dice que 
cuando estaba con ellos pensaba en mí. Que nuestro 
amor se le convirtió en una urgente necesidad. Parece 
ser que la vida es así y que estas cosas suelen ocurrir, 
aunque los por qués se multipliquen hasta el infinito.

Esa tarde que pasó por mí, fue sólo mirarnos a los ojos 
y ya estábamos amándonos igual. Llegamos a su depar
tamento, me tomó de la mano y me hizo recostar én el 
sofá. Trajo un chal para cubrimos y puso un disco. La 
música empezó suave. Un solo de flauta grabado frente 
al mar. Como fondo: ei sonido de las olas y el canto de 
las ballenas.

—Abrázame — dijo quedo.
Abrí las piernas. Ella se dejó caer de espaldas a mí 

y se acomodó en ei nido que formaba mí cuerpo. La ro
deé con mis brazos. M i m ejilla rozaba su pelo. Nos to
mamos de las dos manos y, al compás de la música, hi
cimos el amor con la yema de nuestros pulgares. 
Después hablamos, claro está. Y  el resto de ia noche nos 
amamos, así como seguramente se aman las diosas.

Desde entonces, montones de vivencias compartidas, 
fines de semana acurrucadas una contra la otra y un par 
de connatos de crisis buguil. Nada sim ilar a lo de an
tes, debo reconocer. Supongo que su lección fue clara: 
elegir es renunciar.

Yo  no me quejo. Fue un año sumamente enriquece- 
dor. Un año de pajaritos en las entrañas. Un año espe
cial que parecía no acabar nunca.

Éste empezó bien, al menos para mí. Porque para' 
nuestro pobre pa ís . . . Recién estrenamos presidente y
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ya temblamos ante la renovación moral. Nos encontra
mos inmersos en una crisis económica que tiende a agu
dizarse y que seguramente durará años. Somos la na
ción con la mayor deuda externa del mundo. La inflación 
es galopante. ¿Qué más nos depara la década? ¿Avan
zará la izquierda? ¿Y la derecha? ¿Sucumbirá el peso 
más allá de los actuales ciento setenta? Es el tiempo del 
asombro. El sexenio promete.

No somos los únicos, claro está. El mundo se cimbra 
igual. Creo que, esta vez, ni siquiera Suiza y Costa Rica 
logran salvarse. En Estados Unidos y en Europa se ha
bla de una enfermedad incurable que ataca el sistema 
inmunológico y que —según los gringos— afecta sola
mente a los hombres homosexuales, a los haitianos, a 
los drogadictos y a los hemofílicos. Qué raro que sólo 
a ellos. En México, no se ha reportado ningún caso.

Año de problemas en el Grupo. Sí, ni modo, el femi
nismo no es esa religión pura y prístina que me ilusio
né con ver al principio. Hay luchas por el poder, rivali
dades, pleitos. Pero sigue siendo mi opción de vida, sobre 
todo en esta época de incertidumbres. La Red Nacional 
de Mujeres, integrada por grupos feministas de toda la 
república, sobrevive por segundo año consecutivo. La 
Causa de las Mujeres, delicioso e importante espacio, re
galo de Radio Educación, cobra fuerza día a día. Temas 
relacionados con nosotras ocupan ya un lugarcito en los 
medios de comunicación y hasta en algunas secretarías 
y sindicatos. Puede decirse que el feminismo avanza en 
México, igual que el Movimiento de Liberación Homo
sexual. Quién lo dijera: las organizaciones gay reúnen 
a un número mucho mayor de militantes que las femi
nistas. Coordinan mesas redondas, talleres, marchas, 
programas, obras de teatro. ¡Y van miles! Qué envidia 
(de la buena). . . ¡Coño!, si hasta parece que estamos en 
el primer mundo.

Nosotras seguimos firmes en nuestros intentos coti
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dianos de ver e! vaso de agua medio lleno: Citlali supe
ró el resentimiento y ahora es cuatita de Carla; el ro
mance de Mariana y Camila crece prometedoramente; 
Graciela no ha encontrado aún al elegido de su corazón» 
pero continúa su búsqueda en forma tenaz; Norma y Su
sana» tan juntas como siempre; la Vica, entre la medita
ción y la terapia, a la espera de estar un poquito más 
fuerte antes de entrarle de lleno a una nueva relación; 
Rosa María sigue superando miedos. Empezó a salir con 
un conosureño. Será su primera relación sexual después 
de la violación y anda un poco nerviosa; los tres progra
mas que la Canela grabó junto a Jacobo Zabludowski 
— «E l lesbianismo: un amor que ya se atreve a decir su 
nombre»—» todavía les paran los pelos a millones de me
xicanos.

¿Mi vida? Pues como decía mi abuelita, “ antes de po
der leer en el corazón de las otras personas tienes que 
aprender a leer en el tuyo” . Claudia resultó un auténti
co curso intensivo. Sí, ya entendí: las mujeres no son to
das mágicas y maravillosas, también juegan y lastiman, 
pero como son ellas quienes cubren mis necesidades 
afectivas principales, más me vale ser yo la que apren
da a cuidarse, ¡ah!, y a no andar amando en exceso por
que espanto. Además, aunque las canciones, las pelícu
las y las telenovelas digan lo contrario, no hay que 
entregarle a ningún ser humano el mando de nuestra 
existencia. Estoy de acuerdo con lo que grita Claudia 
cada vez que se pone eufórica: "¡Amora, el amor es una 
cosa esplendorosa!” , pero ello no quiere decir que ten
gas que depositar en él todo tu resto. Afortunadamen
te, hay tantas cosas más. . .

En el periódico, cada nota que me publican significa 
un triunfo en esa batalla diaria contra los misóginos que 
tengo por “ compañeros” de trabajo. Mis cuentos son un 
refugio, una ilusión, un reto, un amante celoso. Total 
que, la neta, ando contentísima. Haber vuelto con Clau
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dia influye, no lo niego, pero ahora sé que si se va nue
vamente no me derrumbaré, porque cuando estás tan 
de cara con la vida, acabas entendiendo que nada es lo 
bastante grave como para hundirte, que hay recursos 
y manos amorosas, que siempre te vas a levantar, te pase 
lo que te pase. Mis amigas se burlan: “ ¡Ay, Lupe, ya bá
jate de tu arco-iris!” Y yo digo: “¿Por qué? Tanto traba
jo que cuesta mantenerse arriba”. No me molesten. Es
toy dispuesta a disfrutarlo mientras dure. Después, 
seguramente vendrán otras sorpresas. ¡Ay, Santa Fran
ca Basaglia! ¿Se puede ser tan fe liz sin sentirse siquie
ra un poquito culpable?

México, D.F. 
Otoño de 1983

Sherman Oaks, Cal. 
Primavera de 1989

México, D.F. 
Verano de 1989
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