«Lo saben todas las familias decentes, las niñas no tienen importancia», dice el libro «El lenguaje de las orquídeas», donde una mujer narra, 25 años después, el inceso que cambió no sólo su infancia, sino su forma de sentir y ver la vida.
Y no tienen importancia porque lo que ocurre dentro del hogar a una niña se pierde ante los hechos «trascendentes» de la vida familiar. Porque, además, el incesto no existe, pues no se nombra. Porque los tíos son respetables. Pero, aunque invisible, el incesto tiene un impacto profundo en quien lo padece. Por eso la narradora de la historia no es la niña, sino la mujer que, muchos años después, se atreve a enfrentar su pasado.
En este libro, su autora Adriana González Mateos con un lenguaje fluido logra que el lector se sumerja y entienda las emociones encontradas que llegan en las diferentes etapas de la vida de esta mujer.
Esta historia de la niña-mujer, quien no tiene un nombre al cual referirnos, comienza justo en el punto de su llegada a la adolescencia a los trece años, edad en la sufre un aparatoso accidente a bordo de su bicicleta, etapa en la que surge el primer acercamiento con su tío, quien la cuida en ese momento y la seduce meses más tarde.
Si bien ella sólo tiene trece años, es apasionada de la lectura, ha leído a Herman Hesse. Busca libros de Simone de Beauvoir y recurre al teatro de Ibsen. Tiene una idea ingenua de las cosas y alguna veces romántica. Mientras que él, hombre casado, con hijos y hermano de su madre, es un activista que fue parte de aquel movimiento de 1968.
Y aunque ella sufre el incesto, lo teme y en ocasiones se siente culpable, como una persona fuera de lo normal, por momentos también lo goza y hasta se enamora sintiendo que en la cama ella era «una basura casual».
El incesto toma distintos significados en su vida diaria y ya como adulta. Llega a sentirse manipulada cada vez que el decía «si dices algo de esto me mato». Siente que ha cruzado los límites de lo prohibido y reconoce su propia rebeldía.
Años después ella misma acepta que la idea del suicidio rondaba por su mente y en su experiencia aquí vivida entiende años después su rol dentro de su propia familia.
Obligada a obedecer siempre a su madre y las reprimendas que ésta le hacía, dentro de una familia conservadora, ella se obliga a aceptar que vivía una doble vida y se dice a sí misma que las familias decentes no viven estas cosas y que las niñas no tienen importancia.
Cuando ya es una mujer madura, decide que es tiempo de contárselo a la esposa de su tío y a su propia madre, es ahí cuando ésta última entiende y reconoce indicios a los que debió de prestar mayor atención.
Muchos años después, busca enfrentar a su tío, quien entonces ya era un respetable y viejo ex diplomático. Pero él tiene una humillante interpretación de la historia.
«Por años sufrí el silencio. Necesitaba decir, obligarlo a reconocer lo sucedido, a explicarse. Necesitaba reconstruir la historia. Durante demasiado tiempo viví con una furia agotador; hubiera queridos asesinarlo de algún modo memorable».
Adriana González Mateos, nació en 1961 en la Ciudad de México. Es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Nueva York, además de narradora y ensayista.
Ha recibidos durante su trayectoria diversos galardones como el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 1995, por Cuentos para ciclistas y jinetes; el Premio Nacional de Ensayo Literario en 1996, por Borges y Escher, y el Premio Nacional de Traducción Literaria, por La música del desierto, de William Carlos Williams, en colaboración con Miriam Moscona.
González Mateos también tradujo una antología del poeta caribeño Kamau Brathwaite, en colaboración con Christopher Links.
Actualmente es profesora e investigadora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Sus ensayos y cuentos se han publicado en revistas, suplementos, antologías y libros colectivos.
El lenguaje de las orquídeas es su primera novela, publicada bajo el sello de Tusquets, este año.
07/HVR/GG
